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পবস্াষ 


হাসিটা হঠাৎ দ্বানয়া থেকে দুলভ হয়ে পড়েছে । লোকে প্রাগখোলা 
হাসি হাসতে ভুলে গেছে। পল্লাইতে-পাল্লশীতে, চণ্ডামণ্ডপে, সান্ধ্য-সম্মেলনে, 
-বৈকালশীন-বৈঠকে, হাটেবাজারে, গঞ্জে-গঞ্জে আজকাল আর রসীসন্ত কোতুকচিন্ত 
দেখা যায় না হাসির গল্প আর হাসির কথা আজ বিলাসের বন্তু /”আর কি 
নিয়েই বা লোকে ছাসবে ? কোথায় সেই হাঁসির খোরাক | সভাতার গোলামিতে 
আর অর্থনোতক য্‌পকাঠে মানুষ তো সব মেসিনে রূপাঁয়িত । সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পযন্ত বাঁধান্ছকে বদ্ধ । দুধের লাইন, রেশনের লাইন, বাজার, অফিস, 
পার্টটাইম এগুলির যাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে রসাসন্ত মনগূলি তিন্ত হয়ে গেছে। 
দিলখোলা লোক যাঁদও মেলে, বিপর্ধষ্ত মন থেকে যাঁদও বা কিছু রসের 
নর্বরণ হয়, তা হয়ে ওঠে নিদারুণ বাঙ্ষশবদ্রুপের বণ । রসনির্ধর অনাবিল 
মৃন্ত মনের কলধ্বনির বিকাশ আজকের 'দিনে প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা কোথায় ? 
কোথায় সেই বৈঠক, মজলিস যেখানে কমর্রান্ত ান্যগূলো 'দিনান্ে জড়ো হয়ে 
নিভেজাল আমোদে কাল কাটাতো, যেখানে গানে, কাঁবতায়, সাহিত্যে রসের 
-ঝর্ণা ঝরতো ? কোথায় সেই-- 
“এত ভক্গ বন্ধ দেশ 
তবু রঙ ভরা-- 
আর কোথায় বা-- 
“ও কথা আর বলো 
আর বলো না 
বলছ ব্ধু কিসের ঝোঁকে 
এ বড় হাসির কথা, হাঁসর কথা 
হাসবে লোকে 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে ।” 
তবুও একটা প্রবাদ আছে 79886765801] 00৩ 0586 15508010৩--- 
হাঁসির চেয়ে আর ভালো ওষুধ নেই--আর এও জানি এনষ্পাপ হাসি 
ভগ্গবানেরই আশীর্ধাদের ফল" । 
বিখ্যাত ব্ান্তদের জীবনী ঘাঁটা আমার নেশা--আর তার মাধামেই অনেকে 
ব্যস্তিগত জণবনে তাঁদের পাঁরহাসশপ্রয়তার পরিচয় পাই ও সংগ্রহ কার । প্রায় 
বাইশ বছর হয়ে গেল--তখনকার কতকগ্যালি সাময়িক-পরে (মাসিক বসুমত?, 
মেদিনীবাণপ, মর্মবাণণ গ্রভীতিতে ) "সাহিত্যিক কৌতৃকণ' মাম দিয়ে িছু- 
শক: কোৌতকটিন্ত প্রকাশ কার । অনেকের কাছে উৎসাহিত হয়ে সেই দস্প্রাপ, 
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বিক্ষিণ্ড কোততুকচিন্রগূলি গ্রাথত হয়ে “মনীষীদের কোতুককণা'র আবিভ্ভাব । 
সেও আজ অনেক দিনের কথা । আজ আবার উৎসাহিত হয়ে নতুন কিছু 
কৌতুক চিন্ত ও বৈঠকী গল্প সংযোজিত করে এ “সাহাত্যিক কৌতুক", 
পরিবেশিত হল--এই আশায় কিছু নবশন আর প্রবীণ পাঠক-পাঠিকারা হয়তো 
কিছুক্ষণের জন্য হাসির প্রচ্ড আক্রমণে 'বিত্রত হবেন আর জানতে পারবেন 
সেকালের জ্ঞানী-গৃণণ ব্যন্তিরর কেমন ছিলেন--তবেই আমার পাঁরবেশনের 
পারগ্রম সার্থক বলে বিবেচিত হবে । 


শোরীন্দ্ুকুমার ঘোহ, 


অনাবল ছাস্যকোতুক, রজাচত এদের ব্যান্রগত জশবনে $ 


ঈশ্বরচন্দ্ু বিদ্যাসাগর ( ১৮২০-১৬৯১ ) 
রামতন লাহিড়ী ( ১৮১৩-১৮৯৮ ) 
প্যারীচাঁদ মিন (১৮১৪-৯৬৮৬৩ ) 
মধুসদন দত (১৮২৪-৯৮৭৩ ) 
দীনবষ্ধ মন্ত্র (১৮২৯-১৮৭৩ ) 
বাদ্কমচন্দ্রু চট্োপাধ্যায় (৯৮৩৮-১৮৯৪ ) 
অক্ষয়চগ্দ্র সরকার € ১৮৪৬-১৯১৪৭ ) 
দামোদর মুখোপাধ্যায় (১৮৬২-১৯০৯ ) 
সঞ্জশবচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-১৮৮৯ ) 
দ্বারকানাথ আধকারশ (বুনো কাব) (2) 
ভদেবচন্ছ মুখোপাধ্যায় ( ১৮২৭-১৮৯৪ ) 
কালশপ্রসন্ব সংহ € ১৮৪১-১৮৭০ ) 
মহারাজা কৃফচন্দ্রু ( ১৭১০-১৭৮২ ) 
ভারতচন্ছ রায় গুণাকর (১৭১২-১৭৬০ ) 
জগাল্বাথ তকপ্পণ্থানন ( ১৬৯৪-১৮০৬ ) 
নবশনচল্দ্র সেন ( ১৮৪৭-১৯০৯ ) 

রসময় লাহা ( ৯২৭৬-১৩৩৬ ) 

দশননাথ ধর (১৮৪০--2 ) 

1হুজেন্দ্ুলাল রায় (১৮৬০-১৯১৩ ) 
রজনীকান্ত সেন ( ১৮৬৫-৯৯১০ ) 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৯১-১৯১০ ) 
রাজকজ রায় ( ১৮৬৬-১৮৯০ ) 

দাশরাথ রায় (১৮০৪-১৮৫৭ ) 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১১-১৮৬৮ ) 
রামনারার়ণ তকরত (১৮২৩-১৮৮৬ ) 
হরপ্রসাদ শাস্ত্শ (১৮৬৩-১৯৩১ ) 
দেবেন্দ্রনাথ সেন (১৮৬৫-১৯২০ ) 
অধেন্দশেখর মুন্তফশী (১৮৩০-১৯০৯ ) 
অমৃতলাল বজ ( ১৮৬৩-১৯২৯ ) 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (১৮৬৪-১৯২৪ ) 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১৯-৯৯৪১ ) 
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গহৃজেন্দুনাথ ভাকুলর ৫ ১৮৩১৯-১৯৯৬ ) 
জ্্যোতাজ্দ্ুনাথ জাকুলর ৫ ৯১৮৪৮-৯৯২ ) 
হশ্ানেন্দুলাথ শাকুর 0(১৯৮৬৭-৯৯৩৮ ) 
পদলেস্দ্রুনাথ শাকুল €১৮৮৯২-৯৯০গ ) 
মহারাজা জশাদশস্দ্ুনাথ বাক্স € ১৮৬৮-১৯৯২৬ ) 
বিধুশেখর শাস্ত্রশ (১৮৭৯১-১৯৬৯ ) 
ধশ্কষাঁতিমোহ্লন সেন শস্লেশ 0(১৮৮০-৯৯৬০ ) 
শলণ্চন্ছ চটোপাধ্যাকস (১৮৭৬-৯১৯৩৮ ) 
শরৎচন্দ্র পাশ্ডত (ছাঠাকুর ১ ১৮৮১২-৯৯৬৯), 
ক্ালশপ্রসম্ব কাব্যাবশারদ €১৮৬১-৯৯০৭ ) 
পাঁচকণড় বন্দ্যোন্পাধ্যায় €(১৯৮৬৬-৯৯২৩) 
অমল্যচব্রণ বদ্যাভ্ষণ €১৮৭১১-১৯৯৪০ ) 


॥ প্রক ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র যে বিদ্যার সাগর, করুণার সাগর তা সকলেই জানেন, কিন্তু তিনি যে 
রসেরও সাগর ছিলেন একথা অনেকেই জানেন না। ছেলেবেলা থেকে রাঁসকতার 
গন্ধ পেলেই আর তার সঙ্গে স্যোগ পেলেই তিনি রসিকতা করতে ছাড়তেন না। 
বিদ্যাসাগর মশাই তখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র । সৌদন ছান্ররা ক্লাসে পাঠ 
অধ্যয়ন করছে । কাব্যশান্দ্রের অধ্যাপক জয়গোপাল তকণলৎ্কার ক্লাসে এলেন । 
পাঠ নেবার আগেই ছান্রদের বললেন, “গোপালায় নমোইম্তু মে” এই বাক্যটিকে 
চতুর্থ চরণ করে একটা শ্লোক রুনা করতে হবে। এরূপ শ্লোক রুনা করতে 
প্রায়ই তিনি ছাদের দিতেন । বিদ্যাসাগর এই বাক্যটি শুনেই রসিকতা করে 
বললেন__ 
পাঁণ্ডত মশাই, কোন: গোপালের বিষয় বর্ণনা করব? এক গোপাল 
( অর্থাৎ জয়গোপাল ) দেখাঁছ আমাদের সামনে উপগ্ছিত রয়েছেন, আর এক 
গোপাল বহ্‌কাল আগে বৃন্দাবনে লীলা করোছিলেন, এ দুজনার মধ্যে কোন্‌ 
গোপালের বর্ণনা করব ? 
ছাত্রের এই স্ুস্গত রহস্যজাত প্রশ্ন শুনে তিনি সহাস্যে বললেন_ বেশ বেশ 
বস, বৃন্দাবনের গোপালের বর্ণনা কর। 
চা 
আর একবার উন্ত অধ্যাপক জয়গোপাল তরালংকার সরম্বতা পূজা উপলক্ষে 
ছারদের একাঁট শ্লোক লিখতে বলেন। 
বদ্যাসাগর শ্লোক লিখলেন-_ 
লুচী কচুরী মাতচর শোভিতং 
জালাপ সন্দেশ গজা বিরাঁজতম: | 
যস্যাঃ প্রসাদেন ফলারমাপ্নহমঃ 
সরম্ব্তী সা জয়তানিরস্তরম: | 
ও 
বিদ্যাসাগর তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ । সাধারণত তিনি তাঁর ছারর্টের 
প্রতি শারারিক শান্তিদান পছন্দ করতেন না। তন প্রায়ই ক্লাসে র্লাসে টহল 
দিয়ে বেড়াতেন । 


কোতুক-__২ 


একাদন তিনি দেখলেন একজন অধ্যাপকের ডেম্কের ওপর এক গাছা বেত 
রয়েছে। তিনি অধ্যাপককে আড়ালে ডেকে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

অধ্যাপক বললেন-_ম্যাপ দেখানোর সুবিধের জন্য ওট নিয়ে এসেছি। 

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন- রথ দেখা কলা ক্যো দুই-ই হবৰে। ম্যাপ 
দেখানোও হয় আর ছেলেদের পিঠে দ্‌-এক ঘা বসানোও হয়, কি বলেন? 

অধ্যাপক ঘাড় হেট করে রইলেন । 

রি সঃ 
ছেলেবেলা থেকেই বিদ্যাসাগর মশাই খুব একগঠয়ে ছিলেন । যা ভাল মনে 
করতেন তা 'তীন প্রাণপণে করতে চেষ্টা করতেন। তাঁর একগ*য়েমী ভাবের 
কথা একজন উল্লেখ করলে বিদ্যাসাগর মশাই হেসে বললেন হব না কেন? 
জন্ম সময়ে ঠাকুরদা “এ'ড়ে বাছুর” বলেছিলেন, আর জ্যোতিষের গণনায় 
আমার “বৃষ' লগ্মে জন্ম-__আমার একগ+য়েমী থাকবে না হো থাকবে কার? 
ঠীঃ 

শবদ্যাসাগর মশাই কলকাতায় অবস্থান কালে কোনও বন্ধুর বাড়িতে এক বিয়ে 
উপলক্ষে নিমন্দ্রিত হয়ে উপাঁদ্বত হয়োছিলেন। নানাপ্রকার হাস্যরসের অবতারণা 
করে অভ্যাগতরা আনন্দ উপভোগ করছিলেন। বিদ্যাসাগর বললেন- আজকাল 
বিয়েতে আর তেমন আমোদ নেই। সেদিন ক আর আছে? সেকালে বর 
বাসরঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই তাকে তার কনে খঠজে বার করে নিতে হতো । 
ছাদনাতলায় শুভদূষ্টির সময় একাঁটবার চার চক্ষের দেখা হয়, তারপর সেই 
দেখায় বাসরঘরে এসে কনে খঠঃজে বের করা কত কঠিন কাজ সেকথা আর 
না বলাই ভালো । 

তাঁর ব্ধূরা সকলেই তাঁকে তাঁর নিজের বাসরঘরের কথা বলবার জন্য 
অনুরোধ করলেন । তিনি তখন সুর; করলেন _ 

আমার বিয়ের সময় বাসর্ঘরে পা দিতে না দিতেই আমাকে তারা 
বলল-_ওহে বর, তোমার কনে খজে বের কর। কনে খুজে বের করতে 
হবে শুনে মহা মৃসকিলে পড়লমম। বাসরঘরে ঢুকেই আম দেখলুম সেই 
7ময়ে-দ্গলের ভেতর থেকে আমার সেই অপারিচিতা অধাঁঙ্গনীকে খুজে বের 
করা আমার কর্ম নয়। আম ভেবে চিন্তে শেষে আমারই বয়সের বেশ একটি 
ফর্সা টুকটুকে মেয়েকে ধরে বললম_ এই আমার কনে । যেমন ধরা অমনি 
এক মহা গণ্ডগোল সরু হল। কে কার ঘাড়ে পড়ে, কে কোথা দিয়ে 


১০ 


পালাবে তার পথ পায় না। আমি যাকে ধরোছ, তাকে মোক্ষম ধরোছ। 
তার আর পালাবার উপায় নেই। তার হাত ধরে বললম-_তুঁমিই আমার 
কনে, তোমাকে হলেই আমার ঘর চলবে আমি আর অন্য কনে চাই না। সে 
মেয়েটিতো বাপরে মারে গেলুমরে বলে চীৎকার স্বর করলে। গিল্লীবান্ষণ 
গোছের দু? একজন কাছে এসে বললে--ও তোমার কনে নয়, ওকে 
ছেড়ে দাও । 

আম বললঃম- ছাড়ব কেন? খু*জে নিতে বলেছ, আমি খুজে একেই 
,বের করেছি, এটিই আমার বেশ মনের মতো কনে হবে। তারপর সেই মেয়েটি 
শেষে হাতে পায়ে ধরে বলল আচ্ছা আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ভোমার কনে 
বার করে 'দিচ্ছি। তাকে ছেড়ে দিলুম । তখনই তারা নিজেরাই কনে এনে 
হাঁজর করল। 

বিয়ের বাসরে বিদ্যাসাগর মশাই এরূপ ভাবে আত্মীয়-স্বজনের হাত থেকে 
নিন্তার পেলেন, কেট আর সারা রান্র তাঁকে জ্বালাতন করতে সাহস পেল না। 

সি 

বিদ্যাসাগর মশায়ের বাবা ঠাকর্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ছোট ছেলে 
ঈশানচন্দ্রকে ও বড় নাতি নারায়ণকে (বিদ্যাসাগর-পন্র ) অত্যন্ত ভালোবাসতেন । 
এত ভালোবাসতেন যে তাঁর বিশেষ প্রিয়পান্ন বলে বাঁডর অন্য কেউ তাদের 
শাসন করতে সাহস পেত না। এ খবর বিদ্যাসাগর মশায়ের কানে পেশছলে- 
[তিনি একাদন দেশে এসে বাবাকে বললেন. বাবা, আপাঁন না নিরামধাশী ! 
আপনাকে কে নিরামষাশী বলে? আপাঁন দবেলা ঈশান ও নারায়ণের মাথা 
খাচ্ছেন, তবুও আপাঁন নিরামষাশনি। 

বাবা শুনে হাসলেন, তবে সেই থেকে আদরের মান্রা কিছু কম করলেন । 

ও 

একবার কোন কার্ধোপলক্ষে রাজকুঞ্চবাবর বাইরের ঘরে অনেকে আসেন। 
সে বৈঠকে জজ ছারকানাথ মিত্র ও রায়বাহাদুর কৃষচ্চন্দ্র পাল উপাচ্থিত ছিলেন। 
পল্লীন্ছ একজন অনবরত জানালায় উশক-ঝ"ীক মারছে দেখে বিদ্যাসাগর মশাই 
তাকে ডেকে পাঠালেন। সে ভয়ে সুড়ছড় করে নত মন্তকে তাঁর কাছে এসে 
দশড়ালো। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন_ বাপ; অত উশকঝৃশীক মারছিলে কেন? 

সে সভয়ে উত্তর করল- জজ ্বারিক 'মীত্তর এসেছেন শুনে তাঁকে দেখকর 
জন্য উশক মারাছিলুম । বিদ্যাসাগর বললেন-_দেখবার জন্য উশক মারবার 
দরকার ক? ভেতরে এলেই তো পারতে । একে চেন কি? এর নাম 


৯৯ 


কষ্দাস পাল। এর চেয়ে যান সুন্দর তিনিই দ্বাঁরক মীত্তর। এখন চিনে 
নাও দেখ কোনাঁট দ্বারক মাত্র ? 

এদের কেউই সুপুরুষ ছিলেন না, উভয়ের গায়ের রং বেশ কালো । 
কাজেই ঘরে যত লোক বসে ছিলেন, সকলেই সমবেত উচ্চ রোলে হেসে উঠলেন । 
লোকটি নিতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে পালাল । 

ও 

বিদ্যাসাগর মশাই যখন দেশের সামাজিক আচারগুলির সংককারে ব্যম্ত ছিলেন-_ 
সেই সময় বারাসাতবাসী এক বধু কালণকুষ্ু তাঁকে কিছ আমের আচার ম্বহল্তে 
তোর করে পাঠান। পরে উভয়ের দেখা হালে বিদ্যাসাগর আমের আচারের 
খুব প্রশংসা করেন । তাই শুনে কালীকুষ্ণ বলেন তা হলে বিদ্যাসাগর, তুমিও 
স্বীকার কর, এদেশের সব আচার কু.আচার নয়, কেমন ? 


য 


এহেন বিদ্যামাগর একদিন তাঁর নিজের বাড়িতে বৈঠকখানায় বসে কয়েক জনের 
সঙ্গে আলাপ করছেন এমন সময় দুজন ধমপ্রচারক ও কয়েকজন কৃতাবদ্য 
ভদ্রলোক তাঁর কাছে এসে বসলেন । জিজ্ঞাসা করলেন- মশাই; ধর্ম নিয়ে তো 
বাংলাদেশে খুব হুলছ্ছহল পড়ে গেছে, যার যা ইচ্ছে, সে তাই বলছে, এ বিষয়ের 
কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই । আপনি ভিল্ন এ বিষয়ে মীমাংসা হবার উপায় নেই। 
বিদ্যাসাগর তাঁদের কথাটা শুনলেন । গম্ভীর ভাবে বললেন_ধর্মযে কি তা 
মানুষের বর্তমান অবস্থায় জ্ঞানের অতীত । আর ধর্ম জেনেও কোন লাভ 
নেই। ধর্মের কথা আমি কিছু বলব না, বলে পরের জন্য বেত খেতে পারব 
না বাপু । ভদ্রলোক তো অবাক । বললেন বেত খাওয়ার কথা কি বলছেন, 
বুঝলুম নাতো? 

ব্যাসাগর--তবে শুনুন, একদিন যমরাজ তাঁর কাছারীতে বসে আছেন, 
এমন সময় প্রহরীরা এক ব্যান্তীকে তাঁর সামনে ধরে আনেন । ঘযমরাজ তাঁকে 
জিজ্ঞেস করলেন_- আপনি অমুকের উপাসনা না করে অন্য জনার উপাসনা করে 
ছিলেন কেন? ১ 

উপামক বললেন_ হুজুর, আমার কোনও দোষ নেই, ওমুক ধর্ম-প্রচারক 
আমাকে যা উপদেশ দিয়েছেন, তাই আঁম করোছ। 

এই কথায় যমরাজ তাঁকে পাঁচ ঘা বেতের আদেশ দিলেন এবং এক গাছতলায় 
বেধে রাখতে বললেন । তারপর আরও তিন-চার জন উপাসককে তাঁর সামনে আনা 
হল, তাঁরা এ একই উত্তর দিলেন এবং ঘমরাজ তাদের এ একই আদেশ দিলেন ।' 


৯ই 


উপাসকদের পালা শেষ হলে একজন ধর্মপ্রচারককে আনা হল। তান 
বললেন__আম বিদ্যাসাগরের উপদেশ শুনে অমৃকের উপামনা করেছি । আর 
আমার অনুগামীদেরও তাই করতে বলোছ। 

যম্রাজ তাকে তার হিসেবে পাঁচ ঘা, আর উপাসক্দের এক-এক জনের দরুণ 
পাঁচ ঘা করে ব্রোঘাতের হ্‌কৃম দিলেন । আরও দুীতন জন ধর্মপ্রচারকের 
ডাক পড়ল, তাদেরও এঁ একই দণ্ড হল। অবশেষে ডাক পড়ল পালের গর; 
বিদ্যাসাগরের । নিজের পক্ষে পাঁচ ঘা, প্রত্যেক উপাসকের দর্‌ণ পাঁচ ঘা করে 
বেতের হৃকৃম হল। কয়েক শ বেতখাবার পর 'ব্যাসাগরের শরীরে আর 
তিলার্ধ জায়গা রইল না। অবাঁশষ্ট বেত প্রাতাদন গিয়ে খেয়ে আমতে হত। 

এই কথা বলার পর বিদ্যাসাগর বললেন, পৃথিবীর আদিকাল থেকে মানুষ 
ধর্ম নিয়ে এইভাবে তর্ক করে আসছে, মনস্তকাল করবে, কোনও দিন মীমাংসা 
হবে না। ধর্ম বিষয়ে নাথা ঘাময়ে আম বেত খেতে পারৰ না। 

সং 
শিবনাথ শান্্রী ব্রান্মধর্ম নেবার পর পৈতা ফেলেন, পরে সামাজিক পীড়নের 
ভয়ে কাশীবাসী হন। এই সংবাদ শুনে বিদ্যাসাগর দুঃখিত হন। কিছ দিন 
পরে শিবনাথ কাশী থেকে একবার কলকাতায় আসেন এবং বি্দ্যানাগরের সঙ্গে 
দেখা করেন। দেখা হবার পর, ব্দ্যাসাগর তাঁকে কাশীবাসের জন্যে দু কথা 
শুনিয়ে দেন। তারপরে বলেন-_কি হারাণ, শুনল্‌ম তুমি নাক কাশীবাসী 
হয়েছ, গাঁজা খেতে শিখেছ কি? শাম্্রী উত্তর দেন-_কাশীবাসের সঙ্গে 
গাঁজা খাওয়ার কি সম্বক্ধ বুঝতে পারলুম না। বিদ্যাসাগর বললেন-_এই 
সহজ আর সরল কথাটা বুঝতে পারলে না, জানো তো লোকের বিশ্বাস কাশীতে 
যার মৃত্যু হয়, 'তাঁন সাক্ষাৎ শিব হন। শিব হলেন-_পাঁড় গাঁজাখোর। 
কাশীতে মৃত্যুর পর তুম যখন শব হবে, তখন তোমাকেও তো গাঁজা খেতে 
হবে। তাই বলাছিলুম-_মরার আগেই যাঁদ প্র্যাকঁটিশটা করে রাখত, তাহলে 
শিব হতে স্ববিধে হতো । 
ও 

রামতনু লাহিড়ী ব্রাহ্ম হয়ে কাশীতে গিয়ে পৈতে ফেলে আসেন । বাপ বারবার 
নিষেধ করেন, বাপের সঙ্গে তর্ক করে আলাদা বাড়তে গিয়ে বাস করতে 
থাকেন। 

একদিন রামতনু বি্দ্যাসাগরকে বললেন_ ওহে, আমাকে একটা রাঁধুনি 
বামুূন যোগাড় করে দিতে পার? 


৯১৩ 


বদ্যাসাগর বললেন কেন হে, তোমার আবার বামুনের দরকার কি? 
বাবার্চ খানসামা হলেও তো চলে । 

রামতন বললেন--হ্যাঁ, আমার কোনও আপাতত নেই বটে, কিন্তু বাঁড়র 
ভেতর যে বামন ছাড়া চলবে না। 

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন - বাপের কথায় পৈতে গাছাটা রাখতে পারলে না, 
এখন পাঁরবারের কথায় বামন খঃজতে বেরিয়েছ ? 

রামতন: মাথা চুলকোতে লাগলেন । 

মাঃ 


বিদ্যাসাগর রেভারেন্ড লং-এব বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতেন । একদিন সেখানে 
বিদ্যাসাগরের বন্ধু কালীকুষণ মিন্র্ে এক নেঁটভ খ্রীস্টান ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে 
বাইবেলে মোজেস ও ফাঁশ,র যত লব 11118,016 ঘটনার উল্লেখ আছে তার 
বর্ণনা খুব হাত-পা খেড়ে তাঁকে বোঝাবার চেস্টা করছেন । কালীকৃষ্ণ ক্রমশ 
ত্যন্ত হয়ে পড়াছলেন। বিদ্যাসাগর বসে শুনাছিলেন । 

এবার 'ব্দ্যাসাগর 1বপন্ন বন্ধুকে উদ্ধার করবার জন্য এীঁগয়ে এলেন, 
বললেন- আহা কি করচেন সাহেব? এ লোকটা আপনার ওসব ছুই বোঝে 
না। 17112016 আম খুব বুঝি । যেমন ধরুন, আপাঁন জন্মাবামান্র কারুর 
মামা হলেন, কারুর কাকা হলেন, এমন কি কারুর ঠাকর্দাদাও হতে পাবেন, 
কন্তু বলমন তো কেউ জন্মাবামান্্র নজের ভাইয়ের ছেলের জ্যাঠা হতে পারে 
কনা? কন্তু বলতে নেই আম দেখতে পাচ্ছি আপাঁন পুণ্য বাইবেলগ্রন্থের 
কৃপায় সে অঘটন ঘটিয়েছেন । অথাৎ এই জন্মেই একজন বড় রকমের জ্যাঠা 
হয়েছেন, এটা কি একটা প্রচণ্ড 170118019 নয়? আপাঁনই বলুন । 

বিদ্যাসাগরের কথা শুনে সেই নেটিভ থান্টানটি আর সেখানে দাঁড়ানাঁন। 


দূত পায়ে 'নিক্কাস্ত হলেন। 
চা 


বিদ্যাসাগর মশাই-এর কাছে এক গোড়া ব্রাহ্মণ দেখা করতে এলেন। সেখানে 
যাঁরা উপাচ্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউই এই অপাঁরচিত ব্রাহ্মণকে প্রণাম 
করলেন না। উপস্থিত ভদ্রলোকদের এই ব্যবহারে সেই ব্রাহ্মণ অপমাঁনত বোধ 
করলেন আর সেখানে যাঁরা অব্রা্মণ ছিলেন তাঁদের লক্ষ্য করে বললেন এই 
সব অবচ্চীনদের মনে রাখা উচিত যে ব্রাহ্মণেরা বর্ণশ্রেন্ঠ, বেদ, এক সময় তাঁরা 
এদেশের কল্যাণসাধন করেছেন, তাঁরা মব সময় সকলেরই প্রণম্য । 

বিদ্যাসাগর তাই শুনে হাসিমুখে বললেন--পাঁণ্ডিত মশাই, শ্রীকৃষ্ণ একদিন 


১৪ 


বরাহরুপ ধরোছিলেন বলেই কি ডোমপাড়ার যত শুকর আছে, তাদের ভান্ত বা 
প্রণাম করতে হবে। 

ব্লাহ্মণের রাগ নিরসন হল। 

রা 

কোনও এক সবজজ প্রথমা পত্বীর 'বিয়োগের পর পুনরায় বিবাহ করলে 
বিদ্যাসাগর তাঁকে বলেছিলেন_ তোমার তো মরার পর স্বগে বাস। 

সবজজ-_কেন ? স্বর্গে বাস কেন? 

বদ্যাসাগর--আমরা মরলে কিছাাদন নরক-যন্ব্রণা ভোগ করে, তারপর স্বর্গে 
যেতে পার, আর তুঁম তো এখানেই নরক ভোগ করে মরার পর স্বর্গে যাবে। 

রং 

স্বনামধন্য পাঁণ্ডত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণকে বিদ্যাসাগর নিজের ভাই-এর মত 
স্লেহের চক্ষে দেখতেন । পাঁণ্ডত িশিবনাথ শাম্ত্ীর পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্ধ 
বদ্যাভ্ষণ মশায়ের ভাঁগনীপাঁত। সেই মূত্রে বিদ্যাসাগর তাঁকে ভাগনীপাঁত 
সম্পর্কে সম্ভাষণ করতেন । ভটট্রাচার্য মণাই দীর্ঘকাল কাশীবাস করছেন । 
মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন। সেবারে এসে বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন । ভট্টাচার্য মশাইকে সাদরে অভ্যর্থনা করে আসনে বাঁয়ে তামাক 
দিতে বলে তাঁকে বললেন- তুম মরেছ না কি? 

ভট্রাচা- কেন, আম মরবো কেন? মলে কি আসতুম ! 

ব্যাসাগর-_ আমিও তো তাই বাঁল, না মলে কি আসতে ? তা দেখো, 
আমাকে যেন পেয়ে বস না। 

ভট্টাচার্ম মশাই তামাক খেতে লাগলেন । 

বিদ্যাসাগর-_ তোমায় শেষটা কাশীতে খেলে, মরবার বাঝ আর জায়গা 
পেলে না। তা গেছ বেশ করেছ, তবে যখন তখন এরকম কাশী থেকে সরে 
পড় কেন? জান তো কাশীধামের বাইরে মরলে কি হয়? 

ভন্টাচার্য_হ'যা, তাও তো জানি, গাধা হয়, তবুও মাঝে মাঝে আসতে হয়। 

ব্যাসাগর-_শিগঁগর শিগাঁগর পালাও, না হলে কাশীর এপারে ওপারে, 
ভেতরে বাইরে অনেক ফারাক । বি একটু গাঁজাটাজা খেতে শিখেছ তো। 

ভট্রাচার্য_কেন? গাঁজা খেয়ে! ক হবে? ৃ 

ব্দ্যাসাগর-__বাঁলি একটু অভ্যাস রেখো, কি জান কখন ক কাজে লাগে 
ব্লা যায় না। মনে কর যাঁদ তোমার কাশপ্রাপ্তি হয়, তা হলে তো শব হবে? 
শিৰ হলে তোমার নন্দীভূগ্গী যখন তোমার সামনে গাঁজার আলবোলা ধরৰে 


১৫. 


তখন টানতে হবে তো। আগে থেকে অভ্যাস না থাকলে দম আটকে মরে 
যাবে আর তোমার সাধের শিবত্ব ফসকে যাবে। 
ঙঃ 


বিদ্যাসাগর মশাই রাজদরবারে নতুন উপাধি পেয়েছেন। একথা শুনে একজন 
পল্লাগ্রামের অধ্যাপক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। বিদ্যাসাগর মশাইকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

নতুন উপাধিটা কি? 

বি্দ্যাসাগর--মি আই ই 

অধ্যাপক--তাতে হল কি? 

বিদ্যাসাগর--ছাই | 

অধ্যাপক- সাধ সাধু | রাজার মুখে সবই শোভা পায় । 

সঃ 

বদ্যাসাগর মশাই-এর স্কুলের এক পাঁণ্ডত কতকগ্যাল সুভাঁষত কাঁবতা রচনা 
করে তাঁকে পাঠ করতে দেন। পাঠ করে বিদ্যাসাগর মশাই তাঁর কবিতাগ্লির 
শেষে একটি স্ুভাঁষত কাবতা লিখে দেন-__ 


“জেনে রেখো এ জগতে 
সকলেই গরু । 
যে যারে ঠকাতে পারে 
সেই তার গুরু ॥ 


নাঃ 


বাঙলাদেশের পল্লীগ্রামগ্ীলতে যখন প্রথম ঝ্গ বিদ্যালয় চ্থাপন করার নিয়ম 
হয়) তখন নর্মযাল 'ব্দ্যালয়ের আস্তিত্ব ছিল না। ইনসপেকটার ছিলেন বিদ্যাসাগর 
মশাই । তাঁকেই শিক্ষকদের পরীক্ষা করে বিদ্যালয়ে নিয়োগ করতে হতো। 
টোলের অনেক অধ্যাপক ভট্টাচার্য পরীক্ষা দিতে বিদ্যাসাগর মশাই-এর কাছে 
উপাগ্থুত হতেন । 

একাঁদন এক টুলো ভট্াচার্ষের পরাক্ষা লওয়া হচ্ছে। বিদ্যাসাগর মশাই 
“নীতবোধে'র একটা জায়গা খুলে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আমাদের আজীব, 
আরাম ও কার্যসৌক্যার্ঘে যে সকল বস্তু আবশ্যক" এ সকলের মধ্যে “আজীব' 
ও “আরাম” শব্দের মানো কি? 

ভট্টাচার্য বললেন--জীবনং পযন্ত, আজীবন (আজাব - জীবিকা ) “আর 


৬৬ 


'আরামঃ স্যাৎ উপবনম আরাম শব্দে উপবন বোঝায় । তারই উদাহরণ 
হচ্ছে-_হা হা রামো হতো হতঃ। 

উত্তর শুনে বিদ্যাসাগর মশাই হাঁস সংবরণ করতে পারলেন না। তারপর 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন “আভিপ্রায়' শব্দের অর্থ কি? বাংলায় উত্তর দেবেন, 
সংস্কৃতে নয়। 

ভট্টাচার্য উত্তর দিলেন--এই তোমার আঁভিপ্রায়, আমার আভিপ্রায়, তাহার 
অভিপ্রায় । 

ব্দ্যাসাগর-_-শব্দের অর্থ বুঝিয়ে বলতে হলে কি রকম করে বলা উচিত ? 

ভষ্টাচার্য_যেমন আমি স্কুলের পাঁণ্ডত হব, এই আভিপ্রায়ে আপনার কাছে 
পরাক্ষা দিতে এসোছি। 

তারপর একটা জায়গা থেকে পড়তে দেওয়া হল। তিনি পড়তে লাগলেন-- 
কাউণ্ট পডাঁষ্ক নামক এক সম্ভ্রান্ত লোক সন্ক্ীক শকটারোহণে বয়ে না 
€ বিয়েনা » ভিয়েনা ) হইতে ক্লাকো গমন কাঁরতৌছিলেন 1 

পড়ার ব্যতিরম দেখে বিদ্যামাগর জিজ্ঞাসা করলেন _কি পড়লেন, বিয়েনা 
হইতে ক্লাকো গমন কারতেছেন। 

তিনি বললেন- আজ্ঞে তা বই কি, বিয়ে না হতে অথ“, তখন তার বিয়ে হয়নি। 

বিদ্যাসাগর--এর আগে যে সন্ত্রীক শব্দ আছে, বিয়ে না হলে সম্দ্ীক কি 
রকম করে হয়? 

পণ্ডিত অনেকক্ষণ ভেবে উত্তর দিলেন--সাহেবদের ওরকম হয় । 

চে 
বিদ্যাসাগর মশাই তাঁর নিজের গ্রাম € পা্ববতণ" গ্রামের দরিদ্রদের প্রচুর সাহায্য 
করতেন। সেই জন্যই বোধ হয় লোকে তাঁকে খুব ধনী বলে মনে করত । 
একদিন তাঁর দেশের বাড়িতে ডাকাতি হয়। মৌঁদন তাঁরা সকলেই বাড়তে 
ছিলেন। কিন্তু ভ্রিশ-চল্িশভন লোকের সামনে দাঁড়ানো তো সহজ কথা নয়। 
বিদ্যাসাগর সমেত বাড়ির সকলে খিড়াকর দরজা দিয়ে পালিয়ে যান। ডাকাতরা 
যথাসর্বম্ব চার করে [নয়ে যায়। রাবিতে ঘাঁটাল থানার দারোগাকে সংবাদ 
দেওয়ায় তিনি পরাদন এসে প্রথানুযায়ী গোলমাল করতে লাগলেন । বিদ্যাসাগর 
তখন অন্য ভাই ও বন্ধুদের নিয়ে সামনের মাঠে কপাটি খেলছিলেন। তাঁর 
পিতা দারোগার মুখের ওপর তাঁকে কিছু দেওয়া হবে না বলে চলে গেলেন। 
দারোগাবাব্‌ তখন ফাঁড়ীদারকে বললেন--এ বামনের (ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
এত কি তেজ যে আঁম দারোগা, আমার মুখের ওপর জবাব দেয় এক পয়সাও 
দেব না; আর ব্দ্যাসাগরকে আঙুল দৌখয়ে বললেন-__এ ছোঁড়াটা কি রকম 
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লোক যে কাল বাঁড়তে ডাকাত হয়েছে আর আজ সকালেই সে কপাট খেলছে । 
আমাদের দিকে একটুও ভ্রুক্ষেপ নেই । মজাটা দেখাচ্ছি । 

ফাঁড়ীদার বললেন__হজুর ইনি সামান্য লোক নন, হীন দেশে এলে 
জহানাবাদের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এখানে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন--আর 
কলকাতার বড়লাট ছোটলাট এ'র কধ5। এর কথামত জজ-ম্যাঁজস্ট্টে বহাল হয় । 

দারোগা শুনে চপ হল, মুখ বুজে তদন্ত করলে-_াকন্তু কিছু কিনারা 
হল না। 

বিদ্যাসাগর কলকাতায় 'ফরে এলে ছোটলাট হ্যাঁলডে সাহেব বিদ্যাসাগরকে 
বললেন-_ তুমি আঁত কাপুরুষ । বাড়িতে ডাকাত হল-আর বিষয় রক্ষা 
না করে পালিয়ে গেলে, লজ্জার কথা । 

ব্দ্যাসাগর উত্তর দিলেন__পালালেও দোষ না পালালেও দোষ । ঘযাঁদ আম 
না পালাই ওরা চল্লিশ জন আমাকে মেরে ফেলত, তখন বলতেন- গৌঁয়ারতুমী 
করে প্রাণটা খোয়ালে আর পালিয়ে তো এই পাঁরিণাম। 


হ্যালিডে হাসতে লাগলেন । 
ঁ 


কাজ্িন্দ্র রাটী বাল-ব্যারাকপুর বঙ্গ বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিত। তিনি এক 
সময় পাঠাগারের বই সংগ্রহের জন্য কলকাতায় বিদ্যাসাগর মশাই-এর বাড়তে 
আসেন। বিদ্যাসাগর মশাইকে তান আগে কখনও দেখেন নি। সুতরাং তাঁকে 
তখন তান চিনতেন না। বিদ্যাসাগরের বাঁড়তে বৈঠকখানায় তখন অনেক লোক 
বসৌছিলেন আর তিনি সামনের রোয়াকে বসে দাঁড় কামাচ্ছিলেন। ঘরের মধ্যে 
চৌকণীর ওপর এক ভদ্রলোককে দেখে তাঁকে বিদ্যাসাগর ভেবে কান্তন্দ্র তাঁর 
কাছে আবেদন জানালেন। তাঁন বাইরে বিদ্যাসাগরকে অংগাাল নিরেশি করে 
দেখিয়ে দিলেন। 'ব্দ্যাসাগর তা দেখে বললেন-_ আাজকাল দেখাঁছ সবারই উচু 
দিকে নজর, নিচের দিকে দৃষ্টি পড়বে কেন? 

তাতে কাপ্তচন্দ্র 'কছযমান্ত্ অপ্রাতভ না হয়ে উত্তর দিলেন_ ঈশ্বর সর্বব্যাপী 
হালেও আমরা তাঁর আশায় উচু দিকেই চাই। 

এই উত্তর শুনে বিদ্যাসাগর মশাই খুব খুসী হলেন, আর তাঁর প্রার্থনাও 
মঞ্জুর করলেন। 

সঃ 

একবার কোনও এক "সম্ভ্রান্ত লোক 'ব্দ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ও 
তাঁর বইগাঁল দেখতে এসৌছিলেন। বিদ্যাসাগর মশায়ের সথ ছিল বইগ্যাীল খুব 
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ভালো করে বাঁধিয়ে রাখা ও তাতে প্রচূর অর্থ-ব্যয় করা। ভদ্রলোক বইগাল' 
দেখে বললেশ__এরূপ এত খরচ করে বইগ্যাল বাঁধানো কি প্রয়োজন ? 

তদুত্তরে (বিদ্যাসাগর মশাই বললেন-কেন? দোষ কি? 

্রত্যুত্তরে বাবু বলোছিলেন__এ টাকায় অনেকের উপকার হতে পারতো । 

বিদ্যাসাগর মশাই তখন আর কিছ না বলে অন্য কথায় গেলেন। শেষে 
বসে তামাক খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন -_আপনার এই শাল জোড়াটি বেশ, 
কোথায় কত টাকা দিয়ে কিনেছেন । 

বাবু একটু উৎফ/ল্প হয়ে তাঁর শালের নানা রকম গ:ণ বর্ণনা করে বললেন__ 
এ জোডাটি পাঁচশ টাকায় খাঁরদ ছিল। 

ব্দ্যাসাগর অমাঁন বললেন- পাঁচ সিকের কম্বলেও তো শীত ভাঙে, তবে 
এত টাকার শাল জোড়াটি গায়ে দেবার প্রয়োজন কি? এ টাকায় তো অনেকের 
উপকার হতে পারতো । আমতো মোটা চাদর গায়ে দিয়ে থাঁক। 

বাবুর সুবর্ণ মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়ে গেল। ক্ষণকাল লজ্জায় মাথা হেট 
করে রইলেন, পরে বললেন- আম বড় অন্যায় করেছি, ক্ষমা করবেন। 

রহস্যপ্রিয় বিদ্যাসাগর মশাই হেসে সমস্ত বিষয় ডাঁড়য়ে দিলেন । যেন কিছুই 
হয় নি। কিন্তু বাবুটি যতক্ষণ রইলেন, তাঁর চিত্তের প্রসন্নতা আর রইল না। 


নী 
সদরালা দিগম্বর বি*বাস তখন বধমানে। তখন প্রায়ই তাঁর বাড়তে বক্ষিম, 
দীনবন্ধু, সঞ্জীব, গঞ্গাচর্ণ সরকার প্রভাতর সাহত্যেন আসর বসত । 
একাঁদন সেরূপ আগর বসেছে, সোঁদন ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। বিদ্যাসাগর 
সহস্তে রে'ধে ছিলেন। খাদ্যতালিকা ছিল--ভাত, মাংস ও আমাদা দিয়ে 
পাঁঠার মিটুলির অম্বল। বিদ্যাসাগর নিজে পাঁরবেশন করছেন । বঙ্কিমচন্দ্র 
খেতে খেতে বললেন--এমন সুস্বাদু অম্বল তো কখনও খাইনি | 
সঞ্জীব বললেন-_-হবে না কেন? রান্না কার জান তো, বিদ্যাসাগরের | 
বিদ্যাসাগর হেসে বললেন-_না হে না, বাঙ্ধমের সযযমুখী আমার মত, 
মর্খ সপকার (রাঁধুনি বামন ) দেখেনি 
মর 
বদ্যাসাগর নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াতে খুব ভালো বাসতেন। পারিবেণন' 
করবার সময় বলতেন। 
“ছ্‌* হু" দেয়ং হাঁ হাঁ দেয়ং দেয়্ করকম্পনে। 
রাস চালনে দেয়ং ন দেয়ং ব্যাঘুষন্পনে ॥” 
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| হঃ হ$ করলে দেবে, হাঁ হাঁ করলে দেবে, হাত নাড়লে দেবে, মাথা নাড়লে 
দেবে, কিন্তু বাঘের ঝাঁপের মতো হাত পাতায় রাখলে দেবে না। ] 
রং 


বিদ্যাসাগর মশাই ছোট ছোট করে চুল ছাঁটতেন, সামনের দিক কামানো, 
কপাল প্রশস্ত, পায়ে চটি । 
একাঁদন তিনি বিশেষ কাজে হন-হন করে হেটে যাচ্ছেন। তাঁকে দেখে 
একটি ছেলে তার সংগণীকে বললে- দ্যাখ, দ্যাখ “উড়ে” যাচ্ছে। 
কথাটা বিদ্যাসাগর মশাই-এর কানে গেল। তিনি থামলেন। ছেলোির 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-ক জেনে বললে হে ছোকরা? কাকে উড়ে 
বললে? 
ছেলেটি থতমত খেয়ে গেল। আমতা আমতা করে বললে-আজ্জে তাতো 
আমি বাল নি। বলাছলুম আপাঁন এত তাড়াতাঁড যাচ্ছেন যেন মনে হচ্ছে 
উড়ে যাচ্ছেন | 
ছেলেটির উপা্থিত বুদ্ধি দেখে তাকে তারিফ করলেন, সামনের দোকান 
েকে মিঠাই কিনে খাওয়ালেন। 
সঃ 
বিদ্যাসাগর চটি পরার জন্য অনেক বিডত্বনা পেয়েছেন। পটলডাঙার রাস্তা 
দিয়ে একবার তিনি খুব তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন । রাস্তায় ধূলো। পায়ে চটি। 
পাশ দিয়ে কোন ধনী ঘরের বিধবা মাহলা যাচ্ছিলেন । দ্রুত যাওয়ায় তাঁর চাটর 
ধূলো মাঁহলার গায়ে লাগে । মাঁহলাটি তাতেই চটে-মটে বললেন__-আঃ মরু উড়ের 
আবার তেজ দেখ । 
বিদ্যাসাগর কোন কিছুই না বলে তাডাতাঁড় সরে পড়লেন । 
ঁ 
এক সময় 'ব্দ্যাসাগর দেশে এক বাল্য ব্ধর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ব্ধর 
গ্রামের পথে চলাছিলেন। পথ অত্যন্ত নোংরা । কণ্ধুটি বললেন - ওহে ভালো 
করে দেখে চল- পথের ধারে ধারে গু । 
বিদ্যাসাগর হেসে বললেন- দূর, তোদের গ্রামে ক গু আছে-সব গোবর । 
অর্থাৎ মানুষ নেই--সব গরু । 
সঃ 
রামকুষ্ণ পরমহংসদেব সাধু সজ্জন ব্যান্তদের দর্শন করে খুবই সুখ পেতেম। 
বদ্যাসাগরের অনেক কথা তান শুনোছিলেন ! বলোছিলেন_-বিধাতার কৃপা 
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আর ভান্ত ছাডা তাঁর মতো মহাপুরুষের আঁবভণব হয় না। তাই তান তাঁর 
সঙ্গে একদিন বিকেলে দেখা করতে এলেন। পরমহংসদেব আসবামন্ 
বিদ্যাসাগর তাঁকে সাদরে আহ্বান করতে যেমন এগিষে আসবেন অমান 
পরমহংসদেব বললেন- খাল, বিল, পার হয়ে এবার সাগরে এসে পড়লুম। 

রামকুষ্জদেবকে বসিয়ে প্রত্যুত্তরে বিদ্যাসাগর বললেন এসে পড়েছেন, 
আর তো উপায় নেই, দৃ-এক ঘাঁটি নোনা জল তুলে নিয়ে খান। এই সাগরে 
নোনা জল ছাড়া আর কিছুই পাবেন না। 

পরমহংস বললেন - সাগর তো কেবল লবণ নয়, ক্ষীর সমদ্র, দাধ সমন, 
মধ্‌ সমুদ্র প্রভাতি আরও অনেক সমদ্র আছে। আপাঁন তো বিদ্যার সাগর 
নন, বিদ্যার সাগর, আপনাতেই রত্ব লাভই হয়ে থাকে, যখন এসৌছ তখন রত্ব 
নিয়ে যাব। নোনা জল কেন নিয়ে যাব? 

এরপ আলোচনা বহুক্ষণ চলল | ক্রমে রাত হল। এবার বিদায় নেবার 
পালা । তাই যাবার সময় পরমহংসদেব বিদ্যাসাগরকে একবার দীক্ষণেশ্বরে 
রানী রাসমাঁণর বাগানে যাবার জন্য অনুরোধ করলেন আর এ সঙ্গে করলেন 
একটু তাঁত্বক রসিকতা-_ আমরা জেলে ডগ, খাল, বিল আবার বড় নদীতেও 
যেতে পাঁর, কিন্ত; মাপাঁন জাহাজ, কি জানি যাঁদ যেতে গিয়ে চড়ায় লেগে যান । 
অবশ্য এ সময়ে জাহাজ ও যেতে পারে। 

ব্দ্যাসাগর হেসে বললেন--হৃযা এটা বর্যাকাল বটে, জাহাজ আটকাবার 
সম্ভাবনা নেই। 


॥ দুই ॥ 


০০ 


হিন্দ; কলেজে পাঠ কালে মাইকেল মধ্স্রনের গাঁণতের চচ্গ ভালো লাগত না। 
সাহিত্যচ্চাই তাঁর ভালো লাগত। একদিন ভূদেব প্রভীত সহপাঠীদের সঙ্গে 
সেক্সপীয়ার ও নিউটনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে তর্কাতা্ক হয়। মধ্সদন 
সেক্সপীয়ারের পক্ষ অবলম্বন করে বলেন_ সেক্সপীয়ার চেষ্টা করলে নিউটন হতে 
পারতেন, কিন্তু নিউটন শত চেস্টা করলেও কখনও সেক্সপাঁয়ার হতে পারতেন 
না। সৌঁদন তক শেষ হল, মীমাংসা হল না। তারপর একদিন গণিতের ক্লাস? 
অধ্যাপক রাঁজ সাহেব এক জটিল গাঁণতের প্রশ্নের সমাধান করতে দিলেন--কোন 
ছান্রই তা সমাধান করতে পারলে না। তখন মধুসংদন খাঁড় হাতে নিয়ে বোর্ডে 


২১ 


গিয়ে সেই জঁটল প্রশ্নের সমাধান করে দিলেন। সৌদ্দনকার কথা তাঁর মনে 
ছিল-_তাই হাসতে হাসতে সহপাঠী প্রাতিপক্ষকে লক্ষ্য করে চেচিয়ে বললেন_ 
/৯10 50 9118155195819 ০০910 ০6 6৬010 16 76 015৫. 

এই কথা বলে গর্বভরে নিজের আসনে বসলেন । 


৪ 


রাজনারায়ণ বস্তু একদিন মধুসূদনের সঙ্গে দেখা করতে যান। সৌঁদন মধুস্রন 
মেঘনাদবধ কাব্যের প্রক দেখাঁছলেন। তখনও ব্ইখানি বের হয় নি। 
রাজনারায়ণকে দেখেই মধ বলে উঠলেন-% 68] [৪], (1719 111 
১1101 1709.106 1700 117017)0181. 

রাজনারায়ণ বললেন_ তাতে আর সন্দেহ নেই, যেদিন এ বই বেরুবে সোঁদন 
তুম অমর হবে নিশ্য়। 

তখন তান রহস্য করে বললেন- ভাবষ্যদ্বংশীয় হিন্দুরা বলবে ঘে, 
নারায়ণ কাঁলযগে অবতীর্ণ হয়ে মধ্স্ূন দত্ত নাম নয়েছিলেন আর শ্বেতদ্বীপে 
গিয়ে যবনী বিবাহ করোঁছিলেন। 

বলেই হাসতে লাগলেন । 


৪ 


মেঘনাদবধ-কাব্য যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন একদিন মধুসূদন কোন কাজের 
জন্য চীনাবাজারে গিয়োছিলেন। সেখানে দেখেন এক দোকানদার তার দোকানের 
সামনে বসে একমনে 'মেঘনাদবধ পাঠ করছে। 

রুহস্যপ্রিয় কাব কোত্হলাবিষ্ট হয়ে দোকানে ঢুকে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন মশাই কি বই পড়ছেন ? 


দোকানী বললে আজ্ঞে এ একখানি নতুন কাব্য । / 
মধুসুদন- কাব্য, বাংলা ভাষায় তেমন কোন উল্লেখযোগ্য কাবতাই নেই, 
তা আবার কাব্য ৷ 


দোকানী-সে কি মশাই, মান্ত্র এই একখানি কাব্যই তো যে কোন জাতির 
ভাষাকে গৌরবান্বিত করতে পারে। 

মধুসদূন-_তাই নাক, কি রকম কাব্য, একটু পড়ুন তো দেখি । 

এই কথা শুনে সেই সাহিত্যপ্রিয় দোকানী সাহেববেশী মধ্সদনের মুখের 
দিকে সান্ধ্ধ চোখে দেখে তাঁকে বললেন--আমার মনে হয় আপাঁন এ বইয়ের 


ভাষা ঠিক বুঝতে পারবেন না । 
২২ 


মধুস্দন কেন? এর ভাষাটা কি খুব কঠিন নাক? ভালো, একব্যর 
চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি-_ 

অগত্যা সেই দোকানদার যেখানে পড়াছিল-_সেই অংশ পাঠ করতে লাগল-_ 

“ *****বাগিলে দাসীরে 

আশু আস তার পাশে হে রাতিরঞ্জন।” ইত্যাদ। 

কিছুক্ষণ পরে সে থামলে, মধ্সহদূন তার হাত থেকে বইখাঁন নিয়ে তাঁর 
গুরুগম্ভীর স্বরে নিজে পাঠ করতে লাগলেন। তাঁর পাঠের ভাবভাঁঙ্গি দেখে, 
উচ্চারণের লালিত্য শুনে মুগ্ধ হয়ে বিদময়ে জিজ্ঞাসা করলে- মশাই, আপাঁন 
এখানে কোথায় থাকেন ? 

মধুসূদন সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- আচ্ছা, এই 
আমন্রাক্ষর ছন্দ বাংলা ভাষায় চলবে কি? 

দোকানী__খুব চলবে মশাই, খুব চলবে, এ একটা নতুন সৃষ্টি, নতুন 
ছন্দ'..আরও কি বলতে যাচ্ছিল মধুসূদন তখন আনন্দে হাসতে হাসতে 
ব্যম্তভাবে তার সঙ্গে করমর্দন করে সেখান থেকে তাডাতাডি চলে গেলেন। 


্ 


কুষ্ণনগরের মহারাজা সতীশচন্দ্র মধুসদনের পরম কন্ধু ছিলেন। একদিন 
দুজনে বৌঁড়য়ে ফিরে যখন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করছেন, তখন পশ্চাৎবত 
মধৃসদন হেসে মহারাজকে বললেন 599  %11509,01091)078 
01195%/90 09 7310819001281)012, 

মহারাজা বললেন-_-একটদিন ভারতচন্দ্র বাঙাল কবিদের মধ্যে প্রধান আসন 
গ্রহণ করোছলেন, এখন আপাঁন সে আসন কেড়ে নিয়েছেন । 

মধ্সদদন তাই শুনে হাসতে হাসতে বললেন-_-ভার্ত্চন্দ্রকে আপনারা 
তিন শ টাকার গাঁতি দিয়োছিলেন, আমাকে কি দেবেন ? 

মহারাজা তখন দুঃখের সঙ্গে বললেন--আমার ঘাঁদ কৃষ্চন্দ্রের মতো সম্পাত্ত 
থাকত, আপনাকে ত্রিশ হাজার টাকার জমীদারী দিতুম। 

স 

আঁফসের কাজের ছ্‌টির পর মধ্সদন প্রায়ই পাইকপাড়া রাজবাড়িতে যেতেনু। 
একাদন অপরাছে কিছু লিখতে লিখতে রাজা ঈশ্বরচন্দ্রকে উদ্দেশ করে 
বললেন- আমার সন্ধ্যা-মাহকের সময় হল, আমার সম্ধ্যা-আহকের ব্যবস্থা 
করুন। 


দত 


রাজা ভাবলেন এ আবার কি? ঘ্রীস্টানের আবার সন্ধ্যা-আহ্ক কি? 
জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার কি? 

মাইকেল হাসিমুখে ব্ললেন_ গেলাসরূপ কোষায় দু; আউন্স পেগরপ 
গঞ্গাজলে আচমন বার্য সমাধানে আহিককৃত্য অনুষ্ঠান করতে হবে। 

রাজা ঈশ্বর্ন্দ্র মধূর হাস্যে মধুসদ্রনের অপরূপ সন্ধ্যা-আহিনকের ব্যকন্থা 
করলেন। 

ও 

কোন এক সময়ে পাইকপাড়ার রাজবাড়িতে এক ব্রাহ্মণপাঁণ্ডিতদের মহতাঁ 
সভা হয় । 'এ সময় বহু সোনার ও গথপোর হঠাকো বার করা হয়। মাইকেলের 
জন্যও একটা সোনার হ*$কো এল। মাইকেল পাঁণ্ডতদের রহস্য করে 
ব্ললেন_ ঠাকুর মহাশয়েরা এ দাসের হঃকাটি মারবেন না, আমার জাত গেলে 
আর জাত পাব না। 

ও 

ভুদেববাব্র অনুরোধে মধ্সদ্ূন ব্রিজাঙ্গনা-কাব্য' রচনা করেন। বৈষ্ঞবগণ 
মহাজন-পদাবলীর মতো এই প্রাণমনোহারণী মধুর কাঁবতায় মুগ্ধ হয়োছিলেন। 
নব্দ্ধীপবাসী এক পরম বৈষ্ণব এতদর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তানি মধ্‌সদনকে 
দেখবার জন্য কলকাতায় আসেন । মধুসংদনের পাঁরচয় তিনি জানেন না। 
কলকাতায় এসে অনেক খুঁজে মধসদনের বাড়তে এলেন । দেখলেন এক 
সাহেববেশশ কুষ্ণকায় ব্যান্তু ঘরের ভেতর চেয়ারে বসে কি লিখছেন। বাঁড়র 
আবহাওয়া সাহেবীপনা । 

বৈষ্ুব ভুল করে বাড়িতে ঢুকছেন মনে করে যেমন বেরোতে যাবেন অমনি 
মধুসং্রন কৌতহলা হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন আপানি কাকে খনজছেন ? 

বৈষ্ব-_এ বাড়তে কি মধসুদূন বলে কোনও লোক থাকতেন । 

মধুসদন- কেন ? তাঁকে আপনাব কি প্রয়োজন ? 

বৈষ্ব_-মশাই, আমি তাঁর ব্রজাঙ্গনা-কাবা পড়ে মুগ্ধ হয়ে সেই পরম 
বৈষ্ণব পণ্যবান মধসদ্রনকে একবার দেখব বলো নবদ্বীপ থেকে ছুটে এসোছ। 
[তাঁন এখন কোথায় থাবেন বলতে পারেন নি? 

মধুসদরন ঈষং হেসে বিনয় সহকারে বললেন_ আমারই নাম মধসদন । 

মধুসদ্রনের কথায় বৈষ্ঞব তো একেবারে তম্ভিত, নির্বাক, হতবুদ্ধি হয়ে 
[কিছুকাল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপরে আবেগ ভরে তাঁকে 
জাঁড়য়ে ধরে বলে উঠলেন-_ 


৪ 


বাবা, তুমি শাপত্রস্ট, গৌর-অবতারে 'কালো অঙ্গ গৌর করে এসোছুলে, 
এবার কি তাই আবার কালোর্‌পে মধ্লদূন হয়ে এস্ছে? 


মধৃসদন হাসলেন কি ভাবে আঁভভূত হয়ে পড়লেন-_বলা যায় না। 
রঃ 


একৰার বার লাইব্রেরধতে মধৃলব্রন বিশ্রাম করছিলেন, এমন সময় এক উকণীল 
তাঁকে বললেন__মশাই, “মেঘনাদবধের” নরকবর্ণনাটা আপান নিশ্চয়ই মিলটন 
থেকে নিয়েছেন, ঠিক না? ম্ধুসুদন হেসে মহাকাঁব দাস্তের “নরকবর্ণনা, 
কতকটা আবাত্ত করে শোনালেন, তারপর আবার মিলটন থেকে 'নিরকবণণনা 
শোনালেন । পরে বললেন- এই দেখনঃ মিলটন যেখান থেকে ভাব গ্রহণ 
করেছেন, আঁমও সেখান থেকে 'নিয়োছ । 

আবার বললেন-_-গ্গাজল যাঁদ খেতে হয় তবে সাধা হলে হরিদ্বারের নিমল 


জল খাওয়াই উচিত, কলকাতার গঙ্গার নোনা জল না খেয়ে। 
৬ 


রাজা রাজেন্দ্রলাল মিব্র বিখ্যাত প্রত্বতাত্বক ও বহু ভাষায় সুপাণ্ডিত ছিলেন। 
মাইকেলের তান বন্ধু ছিলেন । উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে বেশ তর্ক হতো । 
রাজেন্দ্রলাল একবার নিজের বংশমযণদার কথা খুব জাঁক করে মাইকেলকে 
শোনাতে লাগলেন । তাতে মাইকেল রহস্য করে বললেন--কিন্তু যতই ৰল 
তুম দাদা, 100৮০, 518৮, বাম:নের মোট মাথায় করে তোমার বাপ-দাদারা 


বাঙলায় আসেন, মার আম দত্ত কারো ভৃত্য নই। 
খ 


একবার মধুসূদন ও দখনবন্ধ মিত্র কুষ্জনগর থেকে নদী পার হবার জন্যে খুব 
ভোরে ঘাটে এসেছেন । খেয়াঘাটের মাঝি নৌকোর ভেতর গভীর ঘুমে মগ্র। 
দশনবন্ধ নৌকোর কাছে তাঁরে দাঁড়িয়ে মাঁঝকে ডাকতে লাগলেন__ও বাবা 
মাঝি, একবার ওঠ। উঠে, আমাদের পার করে দিয়ে আবার ঘমোও । 
দশনবধূর ক্ষণ কণ্ঠ মাঝির কানে গেল না। তখন মধুসংদন বললেন-_ 
ওরকম করে ডাকলে কি মাঝ সাড়া দেবে? তখন তান সাহোব টং-এ 
বললেন-_-01), 9০, বলে গরুগম্ভীর ভাবে ডাকা মান্র মাঝির ঘৃম ভেঙ্গে 
গেল। সে ধড়ফড় করে উঠে তাঁদের নৌকোয় তুললে । নৌকো ছেড়ে দিল। 
দীনবন্ধু রঙ্গ করে বলোৌছলেন-_ 
“সেই ঘাটে খেয়া দিল তন্দ্রাল: পাটুনী 


ত্বরায় বাল নৌকা “মধু স্বর শনি |” 
এ 


৫ 
কৌতুক--৩ 


কূচাঁবহারের মহারাজার সঙ্গত শিক্ষক ও গিণতসত্রধার রচীয়তা একবার 
মাইকেলের শাঁমন্ঠা নাটকের আঁভনয়ে “শামর্ঠার অংশ গ্রহণ করোছলেন। 
[তিনি একদিন মাইকেলের সঞ্গে দেখা করতে আসেন। সে সময় দীনবন্ধু 
1মাত্তরও উপস্থিত ছিলেন। দীনবন্ধূর সঙ্গে মাইকেল তাঁর পরিচয় করে দিতে 
বললেন, ইীন আমাদের লাইনে আছেন হে। 
দীনবন্ধু ঠিক বুঝতে না পেরে বললেন-_ হীন কি 18%/99]? 
মধ্যসদ্রূন বললেন _ নাহে, না, ইনি নাট্য-শিল্পাঁঝদ, আমাদেরই লাইন তো, 
কেমন হে। 
সং 
রত্বাবলী নাটকের মহড়া । পাইকপাড়ার রাজাদের উদ্যানবাটিকার হলে সোফায় 
বসে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর আর মধসংদ্রন। নাটক সম্বন্ধে আলোচনা 
হ্‌চ্ছে। 
মধুসদন বললেন- বাংলা নাটকে আমিন্রাক্ষর ছন্দ প্রবাঁতত না হলে নাটকের 
প্রকৃত উন্নাতর আশা নেই। 
যতপন্দ্রমোহন-- প্রবর্তন হওয়া সম্ভব নয়। কারণ আমন্ত্রাক্ষর ছন্দের 
গাদ্ভীর্য ও পদাঁবন্যাস বাংলা ভাষায় উপযোগী নয়। 
মধ্সদন-_-মআপনার সত্গে এ বিষয়ে একমত নই-_একবার চেষ্টা করে 
দেখা উঁচত। 
যতীন্দ্রমোহন--কেন আপনার মনে নেই, ঈশ*বর গুপ্তের লেখা 
“কাবতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদি 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই ।” 
সা 
মধুসূদন একদিন ঝামাপ্‌ক্রের রাজা দিগম্বর মনের ঝাঁড়তে কোনও সামাজিক 
উৎসবে নমন্দণে এসেছেন । সকলে ধ্যাত, চাদর পরে এসেছেন কেবল মধ;সদ্ূন 
এসেছেন কোট পাতলুন পরে । তাঁকে দেখে দিগম্বর মিত্র বললেন-_ মাইকেল, 
আজকে তুঁম কাপড় পরে এলে না কেন? 
মধ্সূদন হেসে বললেন--কাপড় পরে আসলে গাড়-গামছার দরকার । 
এটা 10115 1906-এর পোষাক-_এতে পে ভয় নেই। 
ও 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাই হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে পকছ; 
কিছ; বাব” নামে এক প্রহসন নাটকের অভিনয় হয়। মাইকেল আঁভনয় দেখতে 


১৬৬, 


আসেন। আঁভনয় শেষে তানি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চীৎকার করে উঠলেন -- 
“মৃত্তকে রে বাবা, মৃত্তিকে' অধ এই আঁভনয় আগেকার সব আঁভনয়কে 
মাটি করে দিলে । 
সর 
চঃচুড়ার সরকারী উকণল কাঁৰ দীননাথ ধর। তিনি “উধাচারত' “কংস- 
বিনাশ" প্রভৃতি কয়েকখানি বই.লিখোছলেন | শঁববিধ চাটনী ঢাকাই আমদানণ' 
নাম দিয়ে চ্টকী কৌতুককণাও লিখতেন | মধুসদ্রনের সঙ্গে তার গুরু- 
[শষ্য সন্ক্ধ। তা হলেও দুজনের মধ্যে রাসকতা চলত | দীননাথ একাঁদন 
কাঁবতা লিখে মাইকেলকে দেখালেন । মাইকেল পড়ে বললেন এতো 09905 
নয়) এযে 70০96661:% . 
তখন মাইকেল লালবাজারে থাকতেন । মাইকেল একাঁদন রহসা করে 
বললেন দেখ দীনু, লালবাজারে এসে লালপান খাওয়াই সংগত, আবার 
লালপাঁন খেলেই লালবাজারে গাঁত হয় । সৌরচক্ত কিনা । তুম কিন্তু দেখতে 
পাই কেবল সাদা জলই খাও । লালব্াজারের লালপাঁনও খেলে না, টলেও 
পড়লে না, বেশ খাড়া আছ । 
ম্ 
মাইকেলের বাড়ি। দীননাথ এসেছেন । মাইকেল তখন পদ্মাবতী” নাটক 
[লিখতে আরম্ভ করেছেন। সেই নাটকে কয়েক স্থানে এ” শব্দাট বার বার 
ব্যবহৃত হয়েছে । দীননাথ জভঞ্কাসা করলে--তাতে মাইকেল বললেন-_- ও" 
শকঝটা কেবল প্রাতি ধবাঁন মান্র। দরে প্রতিধ্বনি হল, তার ধ্বনি মাত্র। 
মাইকেলের পত্বী মাইকেলকে সন্বোধন ছলে ৭৫০92 বললেই তিনিও 
1997” বলে উত্তর দিতেন । সৌদনও দীননাথের সামনে পত্বীর ডাকে ৫081 
এর উত্তর ৫921 বলতেই দীননাথ সহাস্যে বললেন মিঃ দন্ত, আপানি দেখা 
প্রমাসতী মিসেস দত্তের প্রাতধ্বান । 
সঃ 
চঞ্চূড়ার বিখ্যাত ধন নকুড়বাবূর বৈঠকথানায় করাসপাতা বিছানায় হঠাৎ জল 
পড়লে নকুড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_কে বিছানায় জল ফেলেছে ? নকডাবুর 
কমচারণ নিবারণ উত্তর দিলেন--দ্‌ হাতে খানিকটা জল নিয়ে এইমান্র দীনযবাবু 
এখান দিয়ে যাঁচ্ছেলেন--তিনি নিশ্চয়ই জল ফেলেছেন, 'বিছানাটা নষ্ট করেছেন ।” 
দনুবাব কথাটা শহনে উত্তর দিলেন--আম বেনের ছেলে, বেনের ছেলের 
হাত দিয়ে জল গলে না, একাজ আমার দ্বারা হয়ান। 


২৭ 


নকুড়বাবু হাসতে লাগলেন। 
৮১৬ 
একবার দশনুবাব বাজার থেকে না চেখে বা না খেয়ে বেশি দাম দিয়ে আম কিনে 
আনেন। তাঁর ম্দ্রী কয়েকবার তাকে বললেন_ না চেখে আম আনো, সব টক 
জোঁদা। আমরা বাঁড়তে কিনি তাও চেখে নি। 
এর কয়েকদিন পরে এক বাঁড় দীন:ঃবাবুর বাড়তে ঝাঁটা কেতে এল। 
[ভান বাঁড়কে বাঁড়র ভেতরে ডেকে এনে স্ত্রীকে বললেন-_ আম না খেয়ে 
িনে এনে ঠকেছিলাম, তুমি এখন এটা খেয়ে নাও । 
এর 
পুলিশ আদালতে কার্ধকালে কোন কোন সময় মধুসূদন চোপা-চাপকান 
পরতেন। একবার শালের পাগাঁড় ও চোপা-চাপকান পরে শালের রুম:ল 
হাতে নিয়ে বেরোবার উদ্যোগ করছেন- এমন সময় দীননাথ ধর এসে উপাস্থত । 
তাঁকে দেখেই হাসতে হাসতে বললেন--1)10099, ৫09 ॥ 10901. 1116 1076 
15127811218. 01 13010৬/21). 


৯ 


আর একাঁদন দীননাথকে বললেন-_লও হে, একপান্ন টেনে নাও । 
দীননাথ খেতে অসম্মত হওয়ায় তিনি আদর করে তাঁর পিঠ চাপড়ে চ11170 
13811-এর কাঁৰতা আবৃত্তি করে বললেন-- 99017 1091, 09566 1001, 
51009111006, 01110101101 205 (17110011781 11010102169. 
পরক্ষণে গ্লাসের দিকে চেয়ে সেক্সপীয়ারের অংশ আবৃত্তি করে বললেন__ 
40902171700. 11515119106 91016 01 ৬/10 
6 07001085120 1081110 (0 100 10001) 09. 
2,510 081] (1166---1)9৬117----- 
সি 
মাদ্রাজের এক হিমান্সগ্ধ জলে সান করে মধ্লদ্রনের মধুময় কণ্ঠস্বর চিরদিনের 
জন্য ভগ্ন ও বিকৃত হয়ে যায়। মাইকেল দেখতে কালো, তদুপাঁর হলো গলাটা 
ভাঙা । কোনও এক সুদর্শন লোক মাইকেলের চেহারা আর গলার আওয়াজ 
নিয়ে কটাক্ষ করে। তাই শুনে মাইকেল হেসে বলেন-_ 
“তব্‌ও আম গলা ভাঙা কোকিল। 
সাদা হাঁসের মতো কার না ত পণ্াাক পণ্যাক প্যাক * 


ন 


মাইকেল মধসদ্রন দত্ত ঢাকায় গেলে সেখানকার জনকয়েক যূবক তাঁকে 
একখানি আ্াড্রেস দেন। তখন একজন বন্তৃতাকালীন বলেন যে “আপনার 
বিদ্যা বৃদ্ধ ক্ষমতা প্রভাতি ছারা আমরা যেমন মহাগৌরবাল্বিত হই, তেমাঁন 
আপাঁন ইংরাজ হইয়া গিয়াছেন শুনিয়া আমরা ভারি দুাখত হই, কিন্তু 
আপনার সঞ্গে আলাপ ব্যবহার কারয়া আমাদের সে ভ্রম গেল ৷” 

মাইকেল উত্তরে বলেন-“আমার সম্বন্ধে আপনাদের আর যে কোন 
ত্রমই হউক, আমি সাহেব হইয়াছি এ ভ্রমটি হওয়া ভারি অন্যায় । আমার 
সাহেব হইবার পথ বিধাতা রোধ কাঁরয়া রাখয়াছেন। আম আমার বাঁসবার 
ও শয়ন কারবার ঘরে এক-একথাঁন আরশ রাখরা দিয়াছি। এবং মামার মনে 
সাহেব হইবার ইচ্ছা যখন বলবৎ হয় অমান আঁশিতে মুখ দৌখ । আরো, আম 
শুদ্ধ বাখ্গাল নাহ, আম বাঙ্গাল আমার বাট যশোহর |” 


॥ তিন ॥ 


সাঁহত্য-সম্রাট বাৎকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রায় দীনবন্ধ্‌ মির বাহাদ্‌র আভম্বন্বদয় 
বধু ছিলেন । যাঁদও দীনবন্ধু ছিলেন বাঁৎকমের চেয়ে বয়সে বেশ কিছ বড় । 

একাঁদন কাঁঠালপাড়ায় দনবধয গেছেন বাৎকমের বাড়ি, প্রায়ই যেতেন। 
টবঠকখানায় দেখেন বত্কম কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বৈঠক বাঁসয়েছেন। 
দীনব্ধূর আগমনে সকলেই উৎফল্ল হয়ে উঠল । আসর জমবে ভালো । কেবল 
বাৎকম দীনবন্ধ্‌ূকে অভ্যর্থনা করলেন না। 

খাবার সময় হল তখনও বাঁত্কম তাঁর সঙ্গে কথা বললেন না। ব্যাপার কি? 
[ক হল, বন্ধৃ-বিচ্ছেদ দাঁক ৭ আঁভন্ন কধুর মধ্যে | দীনবন্ধ বাঁকমের ব্যাপার 
লক্ষ্য করে বাঁকমের পড়ার ঘরে গিয়ে এক টুকরা কাগজ নিয়ে একটা ছাঁব একে 
তার তলায় দৃ লাইন কাঁবতা লিখলেন। 

ছাঁব দেখে সকলেই হামাহাঁন কবতৈে লাগলেন, কেবল বাঙ্কম ছাড়া । 
বুঝলেন এ হালি তাঁকে উপলক্ষ্য করে। 

[তাঁনও তখন পড়ার ঘরে গয়ে একটা কাগজের ওপর কি লিখলেন, তারপুর 
গ'দ দিয়ে দীনব্ধর অঙ্গান্তে সেই কাগজটা তাঁর পিঠে সেটে দিলেন । তাই 
দেখে আবার সকলে হাসতে লাগলেন । এবার দখনবন্ধ; বুঝলেন ব্যাপারটা 
তাঁকে নিয়েই। 


৯ 


দধনকধূ তখন অগ্রাতিভ না হয়ে বলতে লাগলেন-- তোমরা কেউ আমায় 
বলে দাও না গো, আমার পিঠে কি আছে । হাতণর কপাল মন্দ, তাই তার 
[পঠৈ কোথায় মশাটা, মাছিটা বসেছে--তা সে দেখতে পায় না। 
বঙ্কিম গম্ভীর ভাবে বললেন- দেখতে পায় না বলেই তো আমরা তাকে 
হস্তামর্খ বাল। 
এবার সকলেরই হাসির পালা । 
সা 
দীনবন্ধু যখন সরকারী জুপারনিউমার ইনসপেকাঁটং পোস্টমাস্টার ছিলেন, তখন 
একবার কাছাড়ে গিয়ে ডাকের বন্দোঝ্ত করে ফিরে আসেন । সঙ্গে নিয়ে 
আসেন সেখানকার কয়েক জোড়া কাপড়ের জুতো । 
দীনবন্ধু লোক মারফত একজোড়া জুতো বাঁৎকমকে পাঠিয়ে দেন, সঙ্গে 
একখানা কাগজ, তাতে লেখা--কেমন জুতো? 2 
বাথ্কম বন্ধুর লেখা পড়ে হাসলেন ও সেই লোক মারফৎ লিখে পাঠালেন 
__ তোমার মুখের মতো । 
৮ 
বঙ্কিম বারুইপুরে বল হবার পর মাঝে মাঝে দীনবন্ধু মিত্তির ও জগদীশচন্দ্র 
রায় (২৪-পরগণার এীঁসম্টেন্ট িস্টিক্ অ্রপারিনটেনডেন্ট ) বাঁতৎ্কমের বাঁড়তে 
আসতেন ও কায়কদিন আমোদ-আ:হলাদ করে চলে যেতেন। একাঁদন মাজলপারে 
অবাচ্ছাততে এ'রা দুজন রাত সাড়ে আটটায় মাজলপুরে এসে হাজির। বাঁৎকম 
তখন পড়াশোনা করাঁছিলেন। তাঁরা গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির সামনে এসে গান 
ধরলেন- আমরা বাগবাজারের মেথরানী গো” । ব্কিম তাঁদের কণ্ঠম্বর চিনতে 
পেরেই বারান্দায় এসে চেঁচিয়ে বললেন--কালঃয়া নিকাল দেও, কাল:য়া 
নিকাল দেও । 
এইরূপ সম্ভাঁষত হয়ে বাবুদ্ধয় বাঁড়র ভেতর প্রবেশ করলেন। 
নাঃ 
বা্কমবাৰ্‌ অবসর গ্রহণের পর কলকাতায় প্রতাপ চ্যাটার্জ লেনে নিজ 
বাঁড়তে কিছু কাল ছিলেন । সেই বাঁড়তে একবার তান খাল গায়ে ভেতরের 
রোয়াকে বসে তেল মাথাছিলেন। এমন সময় দীনবন্ধু মাত্তর এসে হাজির । 
দীনবন্ধুর হঠাৎ নজর পড়ল ছ্বিতলের ঘরের জানালায় বা্কম-গৃহিণী দাঁড়িয়ে 
আছেন। তৎক্ষণাৎ সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন-__-ওহো, এখানে কি 
চাঁদের শোভা । 


৩০ 


বাঞ্চম ওপরের দিকে একবার চেয়েই উত্তর দিলেন--আহা, যেন দিনের 
( দীনকধূর ) গালে হেগে দিয়েছে। 
বাঙ্ষম এরকম পালটাপালাট জবাব দিতে খুবই পটু ছিলেন। 


যা 


সাহিত্যরাঁসক দামোদর ম:খজ্যে বাঙ্কমের সম্পীক্ত বেহাই। তাঁর 
বাড়তে উৎসৰ। আসর জমকালো । নানা গহণী মহারথীরা হাঁকো হাতে 
ভাঁকয়া ঠেসান দিয়ে আসর আলো করে বসেছেন । এমন সময় বাঁ্কমচন্দ্রুকে 
আসতে দেখে বেহাইয়ের সাদর আহ্বান--এসো এসো বাঙ্কম চট্টো (অর্থাৎ 
বাঁকা চাটজ্‌তো )। 

বাঙ্ছমও রসঙ্ঞ, প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়লেন না, বললেন-কোন দিকে হে, 
দামোদর মুখোয় €( অর্থাৎ দামোদরের মুখে )। 


৮ 


দামোদরবাৰু শান্ত নামে একখান উপন্যাস প্রকাশ করে বাঙ্কমকে সাদরে 
উপহার দেন। বাঁঙ্কম উপহার পেয়ে লিখলেন 

প্রয়তমেষ, “শান্তি প্রাপ্ত হইলাম । ইহলোকে পাইলাম, পরলোকেও ভরসা 
কাঁর দামোদর বাণ্চিত কাঁরবেন না। ইীতি-_ 
ত্বাং ২ংশে আশ্বিন। 

শ্রীবাঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
যু 
আবার দামোদর বাঙ্কমের কয়েকটি উপন্যাসের উপসংহার লেখেন_-উপসংহারগ্াাল 
তেমন সাধের হয়ান। তাই তান ঠাট্টা করে বলেছিলেন-_-'আপাঁন আমার 
উপন্যাসের উপসংহার লিখে আমাকে সংহার করেছেন 1” 
সঃ 

সদরালা দিগম্বর বি্বাসের বাড়তে এক সময়ে তাঁর ম্প্লীর সাবিব্রী-ব্রতোপলক্ষে 
ৰ্ধমবাব; ও তাঁর ভাইদের ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ হয়। বাঁক্ষমবাৰ ও তাঁর দুভাই 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান। ভোজনান্তে দাঁক্ষণা নেবার সময় তান দহাত 
বাড়ালেন ! িগম্বরবাব বকললেন_কি তুম দুহাতে দাঁক্ষণা নেৰে নাক] 

বাহ্মবাব্-_না নিলে চলবে কেন ভাই। গাড়ভাড়া এক টাকা । 'তিন 
ভাইয়ের রোজগার দেখাঁছি, মান্ন বারো আনা, বাকী চার আনা আম পকেট 
থেকে দেৰো নাকি? 


৩১৯ 


উপাঁস্থাতিদের মধ্যে হাসির ফোয়ারা ছটল। 
এ 
বাঙ্কম ডেপুটি ম্যাজিস্টেটে ছিলেন। 
একবার কোনও এক ব্যাস্ত অপর এক ব্যন্তির নামে আদালতে নালিশ করে 
যে, সে তাঁর স্ত্রীর প্রাত দৃষ্টিনক্ষেপ করেছে। বাঙ্কমেব এজলাসে সেই মামলা 
ওঠে । তান জিজ্ঞাসা করলেন-_সাক্ষী আছে? 
প্রথম ব্যান্তু বললে-_ হূজর আমার স্রীই সাক্ষী, সেই দেখেছে । 
বাঁতকম সহাস্যে বললেন তা হলে দেখা যাচ্ছে যে তোমার স্বণরও 
পরপুরুষের প্রাতি কটাক্ষপাঙ করা অভ্যাস জাছে, নতুবা তিনি কেমন করে 
জানলেন যে, এই ব্যন্তি তার প্রাত দৃষ্টিনিক্ষেপ ববেছে? 
ও 
আর একবার আদালতে বত্কমের এজলাসে এক ব্যন্তি নাঁলশ করে যে সামনের 
বাঁড়র একট জোক জানালা খুলে তাব ম্ত্ীবে রোজ দেখে। 
বাঙ্ব মবাবু রাঁসকতা করে বললেন, হাওয়া আব চোখ কি কারুর বাধা 
মানে গা? 
মামলা মিটিয়ে দিলেন। 


৯৮ 


একাঁদন বাওব মচন্দ্র সম্ত্রক ট্রেনে ভমণ করছিলেন। শোনা যায় বণ্কিম-গাহণণ 
বেশ সুন্দরী ছিলেন। প্রীত স্টেশনে দেখা গেল এক কৌ বড়ানো চঃল ওয়ালা 
কৃষ্ণকায় যুবক গাঁড় থামলে তাঁর কামরার দকে এসে ঘুরে ফরে তাঁর ম্ত্রীর 
দিকে দেখাছল। 

এবার যখন "ই যুবক তাঁর কামরার কাছে এসেছে --বাঁঙকম সেই যুবকের 
দিকে আঙুল দোখযে স্ত্রীকে বললেন- দেখছ, ঠিন যেন চিশড়তনের টেকা । 

কথাটি যুবকের উন্দেশ্যে বলা হয় ও যুূবকও শ*নতে পায় । যুবকটি 
িছমার অগ্রাতিভ না হয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে-_-আপনার কাছে রঙের বাৰ 
আছে, তুরুপ করে নিন না। 

তার উপস্থিত জবাবে বাঁঙকম খাসী হয়ে তাকে ডেকে কিছ-ক্ষণ বসালাপ 


করলেন। 
রঃ 


আর একদিন সম্্ক ট্রেনে যাচ্ছিলেন সেবারেও এক যুবক স্টেশনে ঘুরে ঘরে 
তাঁর স্রকে দেখাছল। 


ঙ 


বার বার ওরূপ হওয়াতে বাঁকম তাকে গাড়ির ভেতর ডেকে বসালেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন- তুমি কি কর? 

যূবক--চাকরণ কাঁর। 

বাঁৎকম--কত মাইনে পাও? 

যুবক-_ন্রিশ টাকা । 

বাঁকম- বেশ, তুমি এই ম্ত্রীলোকাঁটকে দেখার জন্য ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছ__ 
আম ঘোমটা খুলে দিচ্ছি, ভালো করে দেখ । আর শোন- আমি ডেপটাগাঁর 
করি, মাইনে পাই আটশ টাকা, নাম আমার বাঁৎকম চাটুজ্যে, বই লিখি তাতেও 
বেশ হয়। সর্বসাকৃূল্যে আমার আয় হাজার দেড দুয়েক । সে সবই এ'র 
শ্রীচরণে দিয়েও মন পাইনে, আর তুমি বাবু ত্রিশ টাকার কেরানী, একবার চেষ্টা 
করে দেখ, মন পাও কি না? 

যুবকটি লন্জায় মাথা হে*ট করে চলে গেল। 

৮ 

একাদন কৈকালার চন্দ্রনাথ বন্গর স্গে বসে বাঙ্কমচন্দ্র গল্প করাছিলেন। এমন 
সময় সেখানে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এসে হাজির । হীতপূর্কে চন্দ্রনাথবাবূর 
সঙ্গে চন্দ্রশেখরবাবূর আলাপ ছিল না। বাঙ্কম ন্দ্রশেখরবাবূকে দেখিয়ে 
চন্দ্রনাথকে বললেন-_ একে চেন না? 

চন্দ্রনাথ- না | 

বাঞঙ্চম-_ উনি উদ্ভ্রান্ত প্রেম” । 

( বলাবাহ্‌ল্য সাহিত্যজগতে বিখ্যাত বই 'উদ্রান্ত প্রেম'-এর রুয়িতা 
চন্দ্রশেখরবাবু্‌ ) 
নট 

নানা লোকে বলত বাঙ্কমচন্দ্র দেমাকী | 

অক্ষয় সরকারও তাঁকে দেমাকণ বলে টিটকারী দিতেন । তাই শুনে একদিন 
বাঙ্কম বললেন_-এক গুলির আড্ডায় আমার বইয়ের সমালোচনা হচ্ছিল। তাদের 
ধারণা বাঁঙ্কমটা নিশ্চয়ই গন খায়, তা নইলে এমন রাঁসকতা কি আর তার হাত 
দিয়ে বের হয়? 

অক্ষয়চন্ত্র বুঝলেন তাঁকেই উদ্দেশ করে এ কথা বলা হল। আইন 
হেসেই বললেন- আমি গদীলখোর হই আর যাই হই-_কিন্তু আপনাদের দেমাকে 
দেশের মাটি কম্পমান। 

বাঙ্কম নবীন সেনকে বললেন_ কথাটা ঠিক। ব্হরমপ্‌রে বাল হয়ে 


৩৩ 


গোছ--আঁফসের কাজের পর বাড়তে এসে লেখাপড়ার সুযোগ পেতুম না। 
বাড়িতে সব সময় দর্শকদের ভীড়, তাদের জবলায় আস্থির। যে আলে সে 
হ*কো নিয়ে বসে লেখার দফাটি মাটি করে দেয় । কাজেই বাড়ির দরজায় এক 
নোটিশ টাঙিয়ে দিলুম-_কেউ আমার সাক্ষাৎ পাবেনা । 

ভারপর 'দিন থেকে সমস্ত বহরম্পরে আমার দেমাকী নাম ছাড়িয়ে পড়ল। 
কেউ আর বাড়তে আসতো না। 

ও 

অক্ষয় সরকার “সাধারণণ” নামে এক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, তাই বাঙ্কম 
অক্ষয়-গৃহিণীর নাম দেন “অসাধারণণ? | 

একদিন অক্ষয় মরকাব আর হাইকোটে'র জজ ছ্বারকা 'মা্তর চ*্চুড়ার 
গংগায় নৌকা ভ্রমণ করতে করতে ওপারে নৈহাটির ঘাটের কাছে এসে পড়লেন। 
তখন নদীর মাঝ থেকে এক দুপদপ আওয়াজ শোনা গেল। সম্ভবত অন্য 
কোনও নৌকোয় শন্ত জীনসের ওপর ঠোকাঠতাঁক হচ্ছিল । অনেকেই এঁদক- 
ওদিক চেয়েই ভাবাছিল এই দুপদুপ আওয়াজটা কোখেকে আসে। 

বারকানাথ গম্ভীর ভাবে বললেন-_-এ শব্দটা কোথা থেকে আসছে বুঝতে 
পারলেন না? এপারে কাঁঠালপাড়া, নদীর ধার দিয়ে চার ডেপট এক সঙ্গে 
গটম্ট করে চলেছে, তারই আওয়াজ । প্রসংগত বাঁঙ্কমরা চার ভাই-ই ডেপুটি 
ছিলেন । 

ও 

একবার রামতন; লাঁহড়ী বাঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তাঁর ছেলে 
শরতকমার একজন পান্তক-ব্যবলায়ী । শরৎকমারের ইচ্ছা বা্কমচন্দ্রের একখানি 
হাফটোন ছাঁব প্রকাশ করেন। এদেশে তখন হাফটোন ছবির রক হত না. 
[বিলেত থেকে আনাতে হত। শরৎক্মার নিজব্যয়ে তাই করতে ইচ্ছে করে 
তাঁর পিতাকে বাঙ্কমচন্দ্রের কাছে পাঠান । বাঙ্কম ছবি ছাপাতে সম্মত হলেন 
না। বৃদ্ধ রামতনু তবুও বসে আছেন দেখে বললেন--আমি বিব্েনা করে 
দেখব, পরে আপনার ছেলে শরৎকে জানাব । বৃদ্ধ চলে গেলেন । 

কয়েকদিন পরে বঙ্ছমচন্দ্র শরতবাবৃকে ডেকে পাঠালেন। তান এসে 
উপাচ্ছত। বাঁঙ্ছম তাঁকে চিনতেন না। জিজ্ঞাসা করলেন- আপাঁন কে? 
শরৎ উত্তর দিলেন--আমার নাম এস কে লাহিড়ী । 

বাঙ্কম--আপনার প্রয়োজন ? 

শরৎ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
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বাঙ্ধম-_-আমি কোন এস কে লাহিড়ীকে চিনি না, তাকে ডেকে পাঠাইও নি ? 
শরৎবাবু অগ্রতিভ হয়ে তখন তাঁর পিতার নাম বললেন । 
তখন বাঙ্কম হেসে বললেন--তা হলে তুমি শরৎক্‌মার । আমি এস কে 
লাহিড়ীকে কেমন করে চিনবো ! 
ঠা 
আর একবার বলেত ফেরৎ এক বাঙাল" সাহেব বাঁ্ষমচন্দ্রকে একখান চিঠি 
লেখেন--তার ওপর মিস্টার বাঙ্কমচন্দ্র লিখোছলেন। 
বাঙ্কমচন্দ্র তার উত্তর দিলেন-_-এ বাঁড়তে 'মস্টার বাঙ্কমচন্দ্র বলে কোন লোক 
নেই, তুমি বোধ হয় ভুল করেছ। 
৪ 
তদানশন্তন ছোটলাট স্যর এসলে ইডেন বাঁঙ্কমচন্দ্রকে একটু স্নেহ করতেন । এক 
সময়ে কথা প্রসঙ্গে বললেন- বাঙ্কমবাব; তোমার পিতা আজও জীবত আছেন ? 
বাঙ্কম-_-আছেন। 
ইডেন--কতদিন পেন্সন ভোগ করছেন ? 
বাঙ্কম--২৫ বছরের কম হবে না। 
বঙ্গেশ্বর হাসতে হাসতে বললেন__দেখ বাঙ্কমবাব্‌, ২৫ বছর চাকরী করলে 
আমরা পেন্সন 'দিয়ে থাকি, তোমার পিতা ২৫ ব্ছর পেন্সন পাচ্ছেন, তাঁকে 
পেন্সনের পেন্সন দেওয়া উঁচত, কি বল? 
বাঙ্কমবাব হাসতে লাগলেন । 
নট 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের ভাই সঞ্জীববাব্‌ তখন প্রবেশনার ডেপনট ম্যাজিস্ট্েটে কয়েকাঁট 
পরীক্ষায় পাশ হলেই তান পাকা হতে পারেন । ১৮৮৪ সালে 'ডাস্টুক্ু টাউন্স 
এক্ট পাশ হয়। সঞ্জীববাব ও জজ. সাহেবরা কাঁমশনার হলেন। একাদন 
কামিটিতে কথা উঠল-_রাগ্তার নাম দিতে হবে, টিনের ওপর নাম লিখে রান্তায় 
রাষ্তায় দেওয়া হবে। ঠিক হল ৩০০ টাকা ম্ঞ্জর করতে হবে । জজ সাহেব 
বললেন-- আরও ৭ টাকা চাই, কারণ বাংলায় নামগুলো কে বুঝবে? ওগুলো 
ইংরোঁজতে তর্জমা করে দিতে হবে। “বৌমার গাল” বললে কেউ বুঝবে না, 
09211517661 11) 19575 19175 বলতে হবে। সঞ্জখববাব্‌ বললেন-_-৭৫ চীকায় 
হবে না, আরও ৩০০ টাকা দেওয়া হোক । জজ সাহেব উৎ্ফঃল্প হয়ে বললেন__ 
কেন কেন? 
সঞ্জীববাব বললেন--আদালতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলের নামই. 
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তজঁমা করত হবে। মনে করুন_-কাঁলিপদ মিন বলে একজন হাঁকম আছেন । 
কালপদ মিত্র বললে কে চিনবে? তাঁকে 018০10-190690 11600 বদল 
তমা করতে হবে। সকলে হো হোঁকরে হেসে উঠলেন। জজ সাহেবের 
মুখ লাল হয়ে গেল। জজ সাহেব তখনই ট্রাপ নিয়ে কাঁমাটি থেকে উঠে 
গেলেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন_ সঞ্জীব, ভালো করলে না। বাড়ি গিয়ে ওকে ঠাণ্ডা 
করে এস। সঞ্জীববাব তিন দিন গেলেন, সাহেবের দেখা পেলেন না। 
হপ্তাখানেক পরে খবর এল- জজ সাহেব সেরেটার হয়ে গেছেন । সঞ্জীববাব 
তিনবার পরীক্ষা দিষেও পাশ করতে পারলেন না। ডেপুটি ম্যাঁজস্টরেটের 
তালিকা থেকে সেবার তাঁর নাম কাটা গেল। 

রাঁসকতার ফল ফলল। 
একদিন চঃচড়োয ভূদেববাবূর বাড়তে বাঁঞ্কম ও ভূদেব উভয়েই কথায় ব্যস্ত । এমন 
সময় বাঁশবেড়ের । বংশবাঁটি ) জমশদার রায় বাহাদুর ললিতমোহন সি'হ ও তাঁর 
সঙ্গে পণ্ডিত মহেশ ন্যায়রত্ব এসে হাঁজর | বাঁঙ্কমের সঙ্গে ন্যায়রত্বের আলাপ 
ছিল না। ভূদেবের সঙ্গে ছিল। ভ্বদেব তাঁকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন__ 
কোথায় বুঝি শ্রাদ্ধ উপাস্ছত হয়েছ? তাই বিদায় মাউতে এসেছ ? 

উত্তরে নায়বরহ্ণ বললেন_ না, না, লালতবাবুর কাছে একটা নৈময়িক 
কাজ এসেছি । 

যাঁদও কথাটা সাত্য, কিন্তু ললিতবাব্‌ তামাসা করবার জন্য বললেন বটে, 
এখান বামান। ধাঁরয়ে দেব, গাড়িতে কলসী এখনও মজ্‌ত আছে । 

বা্তাঁক ন্যায়রত্ব মহাশয়ের গাড়িতে তাঁর একটা নতুন পেতলের কলসী ছিল। 

বাঙ্কমখাব আর থাকছে পারলেন না, বললেন--অধ্যাপক মশাই, আপাঁন 
এখনও যাঁদ শ্রাদ্ধ বিদায়ের কলসী গ্রহণ করেন, তবে সেই সঙ্গে এক গাঁছ দিও 
নেবেন। এই দাঁড-কলসা নিয়েই তাঁদের সঙ্গে আলাপের সত্রপাত হয়। 

১ 

কাঁব নবীন সেনের সত্গেও এরূপভাবে প্রথম মালাপ হয়োছিল। 

কবি নবীন্চন্দ্র নৈহাটিতে এসেছেন বাঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করতে। 
সত্গে আছেন অক্ষয় সরকার । 1ঙনিই পার্য় কাঁরয়ে দেবেন। বৈঠকখানায় 
দজনে বসে জাছেন বাঁঙ্কমের অপেক্ষায় । ঘরে বস্ছিলেন বাঁঞ্চমের অগ্রজ 
সঞ্জাবন্্। নানা ব্ষিয়ে আলাপ চলছে--এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে একজন 
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এসে নবীনচন্দ্রুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । নবীনচন্দ্র চমকে উঠে দেখেন এক দিব্যকাস্ত 
ন্থপুরূষ তাঁর দিকে চেয়ে মদ হাসছেন । সঞ্জীব বললেন -_কে বলুন তো 
লোকটা ! 

নবীন সেন হেসে প্রণাম করতে যাঁচ্ছিলেন। প্রণাম করা হল না-_-ভদ্রলোক 
নবীনকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। বললেন- আম কে? 

নবীন্চন্দ্র হেসে বললেন- বাঁঙ্কমবাবু। 

ক করে চিনলেন ? 

_-শিকারী বেড়ালের গোঁপ দেখে চেনা যায়। 

-_-বটে আমার গোঁপের ওপর আপনার নজর পড়েছে । 

- পড়বার কথা নয় কি? 

এবার কলে হাসাহাঁস করতে লাগলেন । 

ও 

ছান্রাবস্থায় তিন সাহাত্যিক “কবির লড়াই, করতেন । দীনবন্ধু মন্ত্র, বাঙ্কন 
চট্টোপাধ্যায় ও ছ্বারিকানাথ আঁধকারী। দীনবন্ধু কলকাতার হিন্দু কলেজে, 
বাঙ্ধম হুগলী কলেজে আর দ্বারকানাথ কুষ্ণনগর কলেজে ! তাই দীনবন্ধূর নাম 
শহুরে কাব” বাঙ্কমের টো কাব” আর দ্বারকানাথের “বুনো কবি, | কিছাদিন 
পরে কবির লড়াই শেষ হলে দ্বারকানাথ কবিতা ছেড়ে গদ্যে লখলেন--“হে মিন্র 
বারংবার এরূপ চিন্র করিয়া আর ম্বীর কলেজের সুখ্যাতি বিস্তার করিবেন না।, 

দীনবন্ধু তার উত্তর দিলেন-_-আমাঁদণের বুনো কবিটি'* চপল । দ্বারকাবাবু 
আর একটি অনুরোধ, এই শ্লোকাঁটি পড়বেন-_ 

ণদব্যং চতফলং প্রাপ্য ন গর্বং বাতি কোঁকলঃ 

পীত্বা কর্দমপানীয়ং ভেকো মকমকায়তে ॥? 

(কোকিল দিব্য আম্রফল ভক্ষণ করতে গার্বত হয় না কিন্তু ভেক কর্দময্য্ত 
জল পান করে গর্বে মকমক শব্দ করতে থাকে । ) 


শে 
শা 


বাঙ্কম খুলনায় বদল হলে একাঁদন তাঁর বাঁড়তে দীনবন্ধ: 'সাত্তর, সঞ্জণব 
চট্টোপাধ্যায়, শচশশ চট্টোপাধ্যায় প্রভাতি বসে আছেন-এমন সময়ে বঙ্ছিম 
তাঁদের কাছে প্রন্ন করলেন-যাঁদ ছোটবেলা থেকে ষোলো বছর পর্যস্ত কোন 
স্লীলোক সমদদ্রুতীরে বনের মধ্যে কোনও কাপাঁলকের দ্বারা পালিত হয়, 
কাপাঁলক ভিন্ন অন্য কোনও লোকের মুখ দেখতে না পায়, সমাজের কিছু না 
জানতে পারে, দৈবরুমে যদি তাকে কেউ বিয়ে করে নিয়ে আসে, তবে সমাজ- 
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সংসর্গে তার কি পাঁরবর্তন হবে, কাপািকের প্রভাব কি তার ওপর থেকে 


চলে যাবে? 
সঞ্জীবন্দ্র রীসক লোক ছিলেন-_-তানি বললেন-_যাঁদ দরিদ্র ঘরে বিয়ে হয়, 


তা হলে মেয়েটা চোর হবে, বনজংগলে ভালো খেতে পেত না, সমাজে এসে ভালো 
খাবার দেখে লোভ হবে, দারিদ্র ঘরে আহার জ্‌টবে না, পরের ঘরে চার করে 
খাবে, গয়নাপন্তরও চার করতে পারে সাজপোষাক করবার জন্য ইত্যাদ। 
পরে তান ব্যঙ্গ ত্যাগ করে অন্য কথাও বলোছলেন। 

বাঙ্কমের এ উত্তর মনোপত হয় নি। 

এর পরে কপালকণ্ডলার জন্ম হয । 

৯ 
পারিহাসাপ্রয় দীনকধ সিন্র একবার পাল্কী করে মফগ্বলে পারদশনি করতে 
গেছেন। দুপুর বেলায় এক গ্রামে গিয়ে উপাস্থিত। সেখানে দেখলেন, এক 
সম্ভ্রান্ত লোকের বাঁড়তে মহাধ্মধাম | ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যাপারের অন্ষ্ঠান 
চলছে । সকাল থেকে এতটা পথ এসে তাঁর খুবই খিদে পেয়েছিল। [তানি 
পাল্কী থেকে দেখলেন নিমন্রিত ব্রাহ্গণগণ চণ্ডীমণ্ডপে বসে আছেন । দীনবন্ধু 
এই বাড়ির কাছে এসেই বেয়ারাগণকে পাল্কী নামাতে বললেন। তিনি পাল্কণ 
থেকে নেমেই সোজাসুজি চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হয়ে এক ধারে বসলেন আর 
বেয়ারাদের বললেন -নামার বাক্স ও কাগজপন্র এখানে দিয়ে যাও। বেয়ারারা 
হাই করলে । দীনবন্ধু চণ্ডীমণ্ডপে বসে সেই কাগজপন্র দেখা, লেখাপড়া 
করতে লাগলেন। কারুর সঙ্গে কোনও কথাটি নেই। সমাগত লোকেরা 
বাদ্মত। সকলেরই ধারণা হীন একজন কেউ-কেটা লোক। ভয়ে কেউ আর 
তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলেন না। ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় এল, 
ব্রাহ্মণগণ উঠলেন। দীনবধুও উঠলেন । ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পাতে বসলেন । 
সকলেই অবাক | গৃহম্বামী এসে বিনয় কনে তাঁর পারি জিজ্ঞাসা করলেন। 
যখন জানতে পারলেন ইনিই দীনবন্ধু, তখন আর আনন্দের সীমা রইল না। 
কৌতুক করে ভূরিভে'জের ব্যবস্থা পাকা করলেন। 
না 

দীনবন্ধু মিন্নের আর একাঁটি কৌতুক কাহিন | 

একবার কর্মেপলক্ষে মফ্বলে গেছেন । কাজ সেরে স্টেশনে এসেছেন। 
গাঁড় আসতে দেরী আছে। কি করবেন। তখন তান পোস্টাল ইন্সপেক্টর | 
সুতরাং তারবাবুর আঁকসেই ঢুকলেন। তারবাব্‌ দীনকন্ধকে চিনতেন না। 


আগে দেখেন নি। 
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দরজায় প্রবেশ নিষেধ লেখা সত্বেও দীনব্ধূকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে 
রুক্ষস্বরে তারবাব্‌ বললেন কে তুমি ? কি চাও? 

দীনবন্ধু আম দীনবধ?, দেখতে পারছ না? 

তারবাবু বললেন-দেখতে পাচ্ছ, বেআক্েলে মানুষ, দরজায় কি লেখা 
আছে দেখেছ? 

দীনব্ধু_হ$ দেখোঁছ, তাতে হয়েছে ক? 

তারবাব-_বোরয়ে যাও, এখানে টুকলে শান্তি পাবে । দীনবধ চেয়ারে 
বসলেন। 

তারবাব্‌ তখন চেচিয়ে চাপরাশিকে ডেকে তাঁকে ঘর থেকে বার করে দিতে 
বললেন । 

চাপরাশি বের করে দেবে কি, বাবুর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 

দীনবন্ধু বললেন ওর কম্ম নয়, পার তো তুমি এসে ঘাড় ধরে বের করে 
দাও। তোমার বড ঝাঁজ দেখাঁছ | যত সব মায়েতাডানো বাপেখেদানো ছেলেরা 
তারের কাজে আসে। এখন বের করে দেবার জন্য বাহাদুরী দেখাচ্ছ, আমার 
নাম শুনলে চক্ষুছ্ছির হয়ে যাবে। আম খানকতক বই িখোঁছি, তাই পড়ে 
রাঁসকতা শিখেছ-_ এখন নামটা শুনবে? শুনলে হাতমুখ ধোবার জল 
আনবে, তামাক সাজবে, পান এনে খাতির করবে । বুঝলে? 

এসব কথা শুনলে সকলেরই রাগ হয়। তারবাব্ুরও রাগ হল। তখন 
একটু ভদ্রদ্ছ হয়ে বললেন__-আপানি বাইরে যাবেন কি না? 

দীনবন্ধু-_বাঁল দীনবন্ধু মাশ্তরকে বসতে বলবে, না, ভাড়াবে? 

নাম শুনে তারবাবূর রাগ জল হয়ে গেল । রাগের বলে এবার ভয় দেখা 
দিল। ভয়ে ভয়ে তারবাব্‌ বললেন- আপাঁন আগে আপনার নামটা বললেই 
পারতেন। 

তারবাব তখন নিজেই ছুটে গিয়ে তামাক সেজে হাতে নিয়ে দীনবন্ধূর 
হাতে দিতে গেলেন-_ 

দীনবন্ধু তখন গম্ভীর ভাবে বললেন- কল্ক্টো ফ* দিয়ে ধরাও। 

সঃ 

১৮৭২ সালে ৩০-এ মার্চ চইচড়োয় দীনবনধুর 'লীলাবতী? নাটক অভিনণত 
হল। এই আঁভিনয়ের উদ্যোক্তা ছিলেন দুজন- বাঁতকম ও অক্ষয় সরকার । & 

আভিনয়ের জন্য 'ললাবতাী” নাটকের কছ কিছ? অংশ কাটাছে'ড়া করতে 
হয়েছিল এবং সেটা করে ছিলেন বাঁত্কম ও অক্ষয়চন্দ্র। তা নিয়ে দীনকধু 
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বলোছলেন-_ এক-একটা শব্দ কাটা হয়েছে, আর আমার শরাঁর থেকে রক্তপাত 
হয়েছে । তবে বঙ্কিম হলো ভাই, আর অক্ষয় হলো ছেলে, তাদের আম 
ভালোবাসি বলে, আমার শরীবে জ্বালা লাগে নি। 

চ£চড়োয় অভিনয়ের খব স্তখ্াাঁত হল। 

ঁ 

বাগবাজারের দল চ:চড়ার দলের কাছে হেরে যাবে । দীনবন্ধু এসে অধেন্দু- 
শেখবকে বললেন_তোমরা পারবে না চহ্চড়োকে ডাউন করতে । 

অধেন্দ চলল গাঁরশ ঘোষের কাছে। গিয়ে বললেন- তুমি বসে বসে 
দেখাব যে চইচডাব দালের কাছে আমবা হেরে যাব? 

বাগবাজাবের দল অভিনয় কবল। খাব সুন্দর অভিনয় । এই অভিনয়ের 
সঙ্গে চইচড়োব দলের কোনও তুলনা হয় না। দীনবন্ধু বললেন--আমি চিঠি 
িখব-_ু যো বাঁত্কম? | 
দীনবন্ধ্‌ মিত্রের “সধবার একাদশী আভিনয ভচ্ছে রায় রামপ্রসাদ মিনতরের বাঁড়তে 
১৮৭০ সালে । দীনবন্ধু মিন এই অভিনয় দেখতে এসে ছিলেন । সোঁদন 
নিমচাঁদেব ভূমিকায় সেজোছলেন_ গাবশ ঘোষ, অটলেব ভূমিকায় নগেন্দ্ 
বন্দোপাধ্যায়, জীবনচন্দ্রেব ভূমিকার ভাধেন্দিিশেখর মুন্তফী ইত্যাদি । সেদিন 
সকলের অভিনয় খুবই সুন্দৰ হযেছিল। নাটক ছাড়াও সৌঁদন এক কাণ্ড কবে 
বসে ছিলেন অধেন্দশেখব | নাটকে অটলকে লাথ মারাব কোনও কথা নেই-_ 
[কিন্তু জীবন্ন্দ্ররূপী অধেন্দিশেখর অটলকে লাঁথ মেরে চলে গেলেন। 

আঁভনয় শেষ হলে-_অধেন্দিঃকে ডেকে দীনবন্ধু বললেন__ও» 1101)10৬- 
17001 01) (10 2001701 হয়েছে। আমি এবার “সধবার একাদশশ'র নতুন 
সংদ্করণে লিখে দেব 'অটলকে লাখি মেরে গমন? । 

ও 

্ীরামকষ্চদেব এসেছেন বেনেটোলায় ডেপ:ট অধর সেনের (ডেপ্টি-ম্যাজিস্টেট ) 
বাড়িতে । বাতৎকমনন্দ্রব অনেক দিনেব সাধ ছিল গ্রারামকৃষ্ণকে দেখবার । এই 
স্যোগে তিনি তার সত্গে দেখা করতে এলেন । অধর সেন রামকৃষ্ের সঙ্গে 
বাঙ্কমের পাঁরচয় করিয়ে দিলেন--ইনি বাত্কম চাটুজ্যে | অনেক বই লিখেছেন, 
বখ্যাত সাহাত্যিক, াপনাকে দর্শন করতে এসেছেন । 

জ্রীরামকৃ্ণ মদ হেসে বললেন-_বাঁৎ্কম, কার হাতে পড়ে বে'কলে গা? 

বাৎকমও হেসে বললেন- হাতে নয়, বে'কেছি ইংরেজের বুটের ঠোকরে । 


৪90 


৮ 


য় 

অক্ষয় সরকার যখন বহরমপুরে ওকালতী সুরু করেন, তখন বহরমপরে 
অনেক জ্ঞানি-গৃণি ব্যান্তরও কর্মস্থল ছল, যেমন-বাঙ্কম চট্টোপাধ্যায়, রাজকুঝ 
মুখোপাধ্যায়, দীনব্ধু মন্ত্র, রামগাঁত ন্যায়রত্ব, লোহারাম শিরোমাঁণ, গঞ্গাচরণ 
সরকার প্রভাত । এই সব সাহাত্যিকরা মিলে এক নবরত্ব সভা স্থাপন করেন। 
বিরুমাদিত্য হন -_জজসাহেবের সেরেম্তাদার বৈক:ণ্ঠনাথ নাগ, তাঁরই সেরেম্তার 
ঘরে সভা বসত, জজসাহেব এলেই সভা ভেঙে যেত। শ্যামাচরণ ভষ্ট-_ 
বেতাল ভট্ট । বৈকুণ্ঠনাথ সেন- ধন্বস্তার, সরকারী উকীল দীননাথ গাঙ্গুলি-_ 
ক্ষপণক, খ্যাঁতমান গুরুদাস_-বররুচি, গঙ্গাচরণ সরকার কালিদাস- আর 
অক্ষয় সরকার -রাক্ষল (বিরোধী পক্ষ )। বররুচি আলঙকারক ছিলেন__ 
বললেন মাইকেলের অনপ্রাস বড়ই ন্ট, যেমন- পকত্বা বিদ্বাধরা রমা 
অন্বুরাশি তলে” । 

অক্ষয় সরকার বললেন__এ রকম অনতপ্রাস মুখে মুখে করা যায়_- 

[তান বললেন--করুন । 

অক্ষয়বাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন--“কান্‌চেন রাঘব বাঞ্ছণা গামচা আনছে 
কেটা”। 

আর একদিন সভায়-_বররুচি কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করলেন এমন কি 
জীনস আছে যা থাকা ভালো কিন্তু পাওয়া মন্দ, কালিদাস উত্তর দিলেন--_ 
কুষ্চ। থাকা ভালো-_ কিন্তু কুক্থপ্রাপ্তি মন্দ । 

ও 

ঢাকায় অবস্হান কালে একাদন অক্ষয় সরকার পিতা গঞঙ্গাচরণের সঙ্গে 
“মেঘনাদবধ” নাটক দেখতে গেছলেন। মেঘনাদ বধ হয়েছে, প্রমীলা 
সহগাঁমনী, রাবণ স্পীচ দিয়ে চলে গেছেন, জনপ্রাণী নেই-- প্রমীলা ক্চোরা 
নিজেই নিজের চিতা ফ: দিয়ে জবালাচ্ছেন। এই দৃশ্য দেখে অক্ষয়বাব 
বলে উঠলেন-_এদের কি কেউ নেই নাক, ভৃত্য পঁরিচারকরা সব গেল 
কোথায় ? 

পিতা গ্গাচরণ বললেন--রাম কি আর কিছু রেখেছে গা, রাক্ষসপুরা 
শুন্য করেছে? ++ 


৪১ 


কোডুক--৪ 


॥ চার ॥ 


“আলালের ঘরের দুলাল*-প্রণেতা প্যারীচাঁদ মিন সেকালে এক বিশিষ্ট লোক 
ছিলেন। শিক্ষিত সমাজে ও ইংরেজ মহলে তাঁর প্রাতিপাত্ত খুবই ছিল। 
কলকাতা ঝিবাব্যালয়ের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনহ্ঠ সংযোগও 'ছিল। 

একবার বিবিব্দ্যালয়ের কোনও সভায় এক প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা চলাছিল। 
তখন প্যারীবাবু সেই প্রস্তাবকে সমর্থন করেন । 

[কছুক্ষণ পরে পুরোন প্রষ্ভাবের বিপরীত এক প্রস্তাব ওঠে । প্যারীবাব্‌ 
সেই বিপরীত প্রচ্ভাবও সমর্থন করেন। তদানীস্তন ভাইস চ্যান্সেলর স্যর 
আর্থার উইলসন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন এ কেমন ব্যাপার, বিপরণত 
প্রস্তাবও আপাঁন সমর্থন করলেন ? 

তাতে প্যারীচাঁদ অক্্চিত ভাবে বললেন--“4৯17) [10091 08192919 ০ 


21001017061), 911?” 
সঃ 


কোনও এক সময়ে বাঙলার লেফটন্যান্ট গভর্নর স্যর এসলির কাছে প্যারাচাঁদ 
মনত কোনও এক ব্যক্তির জন্য সশপারিশ করেন। স্যর এসলি সেই সুপারিশপন্র 
সেক্রেটারর কাছে পাঠিয়ে দেন। তবুও সেই ব্যান্তকে বিফল হতে হয়। সেই 
ব্যান্তু আবার প্যারীচাঁদকে ধরেন । এবার প্যারণচাঁদ স্বয়ং এসালর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। স্যর এসাল প্যারচাঁদের স্বয়ং আসার কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
প্যারীচাঁদ বলেন আগে আপাঁন যে পন্ন দিয়োছলেন _ তাতে '্রীযন্ত ছিল 
না-_ এবারে আপনাকে একখানি “শ্রীয্যন্ত' পত্র দিতে হবে, এই কারণেই আমার 
আসা। এসাঁল রহস্য বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থাকেন। তখন প্যারীচাদ তার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলেন- কোনও এক জমধ্দার 
তাঁর কোন প্রজা আব্দেনপন্র আনলে তাতে স্বাক্ষর করে নায়েবের কাছে পাঠিয়ে 
দিতেন। নায়েবের প্রাত নিদেশি ছিল শ্রীযুক্ত স্বাক্ষর ব্যতীত কোনও আবেদন 
গ্রাহ্য হবে না। তাই আবেদনে শাহীন” থাকলে তা গ্রাহা হত না। আমিও 
সেইজন্যে যাতে আপাঁনি '্রীয্ত' স্বাক্ষর দেন, তার জন্য স্বয়ং এসৌছ। 

একথা শুনে এস ীলও হাসতে হাসতে “শ্রীযন্ত আদেশপন্্র দেন। বলা বাহুল্য, 
সেবারে প্যারচাঁদের মুখ রক্ষা হয় এবং সেই ব্যক্তিকে বিফল হতে হয়ান | 


৪৭. 


'িশনারণ ডান্তার আলেকজান্ডার ডাফ ইংরোজ শিক্ষিত সম্ভান্ত ব্যা্তিদের প্রান্টধর্ম 
গ্রহণ করবার জন্য সর্বদা অনুরোধ করতেন। প্যারাচাঁদ উচ্চশিক্ষিত ব্যন্তি, 
তার ওপর সংকর্ণতা মানতেন না। এক দিন ডাফ সাহেব সরাসাঁর তার কাছে 
এসে তাঁকে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে শ্রীম্টধর্ম গ্রহণ করবার জন্য প্ররোচিত করতে 
লাগলেন। ডাক্তার মহান খ্ীন্টধমের শ্রেচ্তা সম্বন্ধে তাঁকে অনেক উপদেশ 
দিলেন । প্যারণচাদ নীরবে উপদেশ শুনলেন -আর ধীরভাবে বললেন - দেখুন, 
ডান্তার ডাফ, আমাদের এই পাখা-্টানা বেয়ারাটি আতি চারব্রবান লোক, কখনও 
মিথ্যে কথা বলে নি, কখনও চার করোন, তার চরব খুব উচ7 কিন্তু সে 
্রীস্টের নাম পযন্ত জানে না, কখনও শোনে নি, আপাঁন কি বলতে চান যে 
লোকটি মৃত্যুর পর স্বর্গে যাবে না? 

প্যারীচাঁদের এরূপ উত্তর শুনে ডাফ সাহেব অপ্রাতভ হলেন, আর কখনও 
তিনি প্যারীচাঁদের কাছে শ্রীস্টধ্ম গ্রহণের জন্যে অননোধ করেন নি। 

1 

যখন শোভাবাজার-রাজবংশ'য় নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর “মহারাজা” উপাধি পান 
তখনও কিন্তু তাঁর বড় ভাই রাজা কমলকুষ্ণ দেব বাহাদুর “মহারাজা 
উপাঁধ পান নি। 

সেই সময় একদিন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে এক সভা বসেছে। 
নরেন্দ্রকৃঞ্ ও কমলকুষ্ দুভাই এক সঙ্গে এসেছেন । প্যারীচাদও এসেছেন । 
তাঁদের দুভাইকে একত্রে দেখে প্যারাচাঁদ হাসতে হাসতে বড় ভাই কমলকুষ্ণকে 
বললেন-_রাজাবাহাদুর এবার ছোট ভাই “মহারাজা' বাহাদুরকে প্রণাম কর। 

রাজাবাহাদ্‌র হাসতে লাগলেন । 

ও 

এন্টালির প্রাস্দ্ধ ধনী দেবনারায়ণ দের ছেলের জাঁকালো পাকা দেখা । 
প্যারীচাঁদ সেখানে উপা্ছত ছিলেন। দেনা-পাওনার কর্দ চলছে। প্যারাচাঁদ 
দফায় দফায় দেবনারায়ণবাবুকে টাকা দিতে অনুরোধ করছেন। তাই দেখে 
দেববাবু বললেন- প্যারীবাব, আপাঁন তো বেশ লোক, প্রত্যেকবারই আমাকে 
টাকা দিতে বলছেন ? 

তাতে প্যারীবাবু সহাস্যে বললেন--বাপদ, তুম দেবেনা তো কে দেবেণু 
তোমার আগে “দে, পরে “দে? জুতরাং তুঁমই দেবে। 

সকলে হেসে উঠলেন । 


৪৩ 


॥ পাঁচ ॥ 


কাব হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্কমের সঙ্গে কাঁঠালপাড়ায় দেখা করতে গেছেন; 
সেই খবর পেয়ে চুচডো থেকে ভুদেববাবু তাঁর ছেলে মুক্‌ন্দদেবকে বাঙ্ধমের 
বাঁড় পাঠালেন তাঁদের দুজনকে নিয়ে আসতে। 

মূকুন্দদেব গণ্গা পার হয়ে বাঙ্কমের বাঁড় গিয়ে দেখলেন_হেমচন্দ্র দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে বোতলে মদ খাচ্ছেন, বমবার আর ধৈর্য হয় নি। 

মূক্‌ন্দদেবকে দেখেই বাঙ্ম বললেন-_ দেখ, দেখ তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কাঁবির 
কাণ্ডকারখানা একবার দেখ । 

সেই কথা শুনেই হেম বাড়ুজ্যে উত্তর দিলেন মার দেখ দেখ তোমাদের 
সবশ্রেন্চ সাহাত্যকের আদর-আপ্যায়নের ধরণ-ধারণ, অভ্যাগতকে আসন 
গ্রহণের আহ্বান নেই । 

মূকন্দদেৰ উভয়ের কীত দেখে থ। 

ও 

হাইকোর্টে মামলা । 

মফঃফ্বল থেকে মোবকদ্দমা এসেছে । এক পক্ষের উকীল ঘারকানাথ 
[মাত্তর আর অপর পক্ষের উবল কাঁব হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মোকদ্দমাঁটি জমি সংক্রান্ত । অনেক দিনের ব্যাপার । আগে মৃন্সেফ কোর্টে 
দু পক্ষই এসৌছল জামর দাবী নয়ে। এ বলে আমার জাঁম, ও বলে আমার 
জাম। এক পক্ষ বলে, এ জমি বহাদন ধরে আমার দখলে আছে, জমির ওপরে 
যে চন্ডীমণ্ডপ- তাও আমাদের সম্পীন্তি। 

অপর পক্ষ বলে--ওসব মিথ্যে, ও জাম বহু কাল থেকে আমাদের দখলে | 
আর ও জাঁমতে বোনও চন্ডীমণ্ডপ নেই। 

জাঁমতে চণ্ডপমণ্ডপ আছে কিনা দেখবার জন্য মুন্সেফ গেলেন জীম দেখতে। 
গিয়ে সেখানে তান দেখলেন, জাঁমতে চণ্ডীমণ্ডপের কোন আন্তত্ব নেই। তাই 
দেখে মুন্সেফ ছ্িতাঁয় পক্ষের স্বপক্ষে বায় দিলেন। 

এখন ব্যাপারটি হয়েছে এই--ওখানে ৮ণ্ডীমণ্ডপ ছিল কিন্তু মন্দেফের 
পাঁরদর্শন করার আগেই ছ্ষিতীয় পক্ষ চণ্ডীমণ্ডপকে ভেঙে একেবাব সাফ করে 
দিয়েছে । তার কোন চিহই রাখে নি। 
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প্রথম পক্ষ ছাড়বার পান্ন নয়--তানি হাইকোর্টে মোকদ্দমা তুলে আনলেন । 

মোকদ্দমার নথিপন্ন দেখে ছারকা মীত্তর বললেন হেম, মফঃস্বলের মৃন্সেফের 
বাদ্ধটা একবার দেখ__চণ্ডীমণ্ডপ 'ছিল কিনা, তাও একবার খোঁজ করে 
দেখোন পযন্ত । 

হেমচন্দ্র বললেন__মুন্সেফের বৃদ্ধি ওরকম প্রায় গো-বাদ্ধই হয়ে থাকে 
কোন শা..'মুন্সেফ হে, নামটি একবার দেখ তো । 

নাথিপন্র ঘে'টে মূন্সেফের নাম বেরোল-_ম্ন্সেফ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

হেমচন্দ্রের তখন মনে পড়ল--তিনি ওকালত করবার আগে কিছুদিন 
মূন্সেফী করোছলেন-_-তাই হাসতে হাসতে বললেন--ও হারক--ও হ্বারক-_ 
ও যে আমিই হে। 

এ 

উন্ীল উমাকালী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দর অন্তরঙ্গ স্ুহদ । একবার তাঁরা উভয়ে 
চুনারে বেডাতে যান। হেমচন্দ্র সেখানে একাদন দুপুরে বসে ব্রিপদী কবিতা 
রচনা করছেন। 

এমন সময় উমাকালী তাই দেখে বললেন-_ও রকম ব্রিপদী তো সকলেই 
রচনা করতে পারে। 

হেমচন্দ্র_ বেশ তো তুমও বসে লেখ না। 

উমাকালী- আপাঁন কি মনে করেন যে, আম পারব না নিশ্যয়ই পারব। 

এই বলে উমাকালণী তখাঁন কাগজ পোৌঁন্সল 'নয়ে ব্রিপদী লিখতে সরু 
করলেন । 

কিছুক্ষণ কেটে গেল । 

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন-__কি হে, কতদূর হল ? 

উমাকালী মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন- গোড়ায় দুটো পদ লিখোছ, 
বাকীটা মেলাতে পারাছি না-_ 

হেমচন্দ্র-_আচ্ছা কি লিখছ পড়? 

উমাকালী পড়তে লাগলেন-__ 

“চুনার নগর পর্বত উপর” 

ব্যাস। 

হেমচন্দ্র__-বাঃ বেশ হয়েছে এর পর আর ি লিখবে ভেবে পারছ না--লেখ*_ 

“চুনার নগর পর্বত উপর 
ললনা-বার্জত দেশ । 
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ললনা বিরহে যার প্রাণ দহে 
তাহার দফাটি শেষ ॥” 
ও 
কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখনকার কালের নামজাদা লোকের নাম করে 
কয়েকটি ব্যঙ্গ রসের কাঁবতা লিখোছলেন। 
যখন সপ্তম এডোয়ার্ড প্রিন্স অফ ওয়েলস ছিলেন, তখন তান একবার 
কলকাতায় আসেন । তাঁকে এদেশের ভদ্রমাহলা দেখাবার প্রচ্ভাব হওয়াতে 
হাইকোর্টের উকখল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় 'প্রন্সকে নিজের বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে 
মহলাদের 'দিয়ে বরণ ও অভ্যর্থনা করোছিলেন। এর পুরম্কারম্বরূপ তানি 
1স এস আই খেতাব পেয়েছিলেন । কাব এই উপলক্ষে ব্যঙ্গ কাবতা লেখেন-__ 
“সাবাস ভবানীপুর, সাবাস তোমায় । 
দেখালে অদ্ভুত কীর্ত বকৃলতলায় ॥ 
প্‌ণ্যাদনে বিশে পৌষ বাঙলার মাঝে । 
পদ্ণা খুলে কলবালা সম্ভাষে ইংরাজে ॥ 
কোথায় কৈশবা দল ? বিদ্যাসাগর কোথা ? 
মুখুজ্জের কারচাঁপতে মুখ হৈল ভৌতা। 
হরেন্দ্র-নরেন্দ্র গোষ্ঠী ঠাকুর পিরালি। 
ঠকায়ে বাঁকূডাবাসী কৈল ঠাকৃরানি । 
স রঃ ৬ 
ও যতীন্দ্র, কুষন্দাস, একবার দেখ চেয়ে । 
বকূলতলায় পথের ধারে শত শত মেয়ে ॥ 
০ এ মদ 
ধন্য মুখুজেয ভায়া, বলিহার যাই। 
বড় সাপটা দরে সাৎ কারিলে খেতাব সি এস আই ।” 
যা 
১৮৬৭ শ্রীস্টাব্সে হাইকোর্টের সর্বপ্রথম এদেশীয় ব্চিরপাঁত শম্ভূনাথ পাঁণ্ডত মারা 
গেলেন। পরে দ্বারকানাথ মিন্রের নাম বিচারপাঁতি পদে নিয়োগের খবর প্রকাশ 
পায়। ছারকা মিত্রের গায়ের রঙ খুবই কালো ছিল, হেমচন্দ্র সেই খবর শবনে 
বলোছিলেন--দোয়ার যে অন্ধকার কালো, ওকে জজ মানাবে না। দ্বারক 
মাত্তর তাই শুনে বললেন এই তো ঠিক, শম্ভু পাঁণ্ডত সাহেবের মতো কর্ন, 
[তান সাহেব কি এদেশীয় হঠাৎ ঠিক করা যেতো না। এখন কোট" ঢুকেই লোকে 


9৬ 


দেখবে কালো নেটিভ জজ আদালত অন্ধকার করে বসে রয়েছে, খুজে নিতে 
কণ্ট পেতে হবে না। 
এ 

গায়ের রঙ কালো হওয়ার কথায় মনে পড়ল--অধ্যাপক রুফোর্ট (£.0011001শ ) 
সাহেব একদিন কৃষ্ণনগর কলেজের আচার্য উমেশ দত্তকে বলোছিলেন-_বিলেতে 
আম রেভাঃ কে এম ব্যানার্জর কথা শুনোছি। এখানে এসে আমার বড 
ইচ্ছে হল, কলকাতায় তাঁর চার্চে গিয়ে একবার তাঁর বন্তুতা শুনে আস। 
রাঁববারে তাঁর চার্চে গিয়ে বসলুম, চোখ বুজে রইলম পাছে বস্তার কালো 
রঙটায় আমার মনে ভাবান্তর উপস্থিত করে। যা শুনলম তা ইংরেজের 
সবেচ্চিশ্রেণণর 95111/01 অপেক্ষা কম উপাদেয় বলে বোধ হল না। 


॥ ছয় ॥ 


মূল মহাভারতের অনুবাদক ও “হুতোম-পেশ্চার নক্সার' রচায়তা কালীপ্রসম্ 
সিংহের কৌতুকপ্রিয়তা আত অল্প বয়স থেকেই দেখা যায় । তাই দীনকধু 
মিনতর বলেছিলেন-__ 


“রহস্য-কৌতুক হাসি রামকতা ভরা 
হতোম পেচার ধাড়ী পড়েছেন ধরা ।” 


কালীপ্রসম্ন স্কুলে পাঠকালীন তাঁর সঙাধ্যায়াদের মাথায় চাপড় ৰা চাঁট 
মারতেন। তারা একদিন শিক্ষকের কাছে নালিশ করল । শিক্ষক মশাই 
কালাগ্রলম্নের কাছে কৌঁফয়ৎ চাইলেন । কালীপ্রসম্ন কিছমান্র ভীত না হয়ে 
বরং গর্ব করে বললেন _আঁম জাতে সিংহ । জাত্যাভিমান কিছুতেই ত্যাগ 
করতে পাঁর না, তাই এ রকম করে থাঁক। 
শিক্ষক মশাই তো তার উত্তরে থ। 
ঁ 
কালীপ্রলন্ন তখন হন্দু কলেজের জঃনিয়ার শ্রেণীতে পড়তেন। তখন তান 
'আন্দোলন-পন্্র নামে একখানা দৈনিক কাগজ বের করতেন । এই পক্রধানি 
শ্লেটের ওপর হহন্ড ছারা মদত" হয়ে ক্লাসে ক্লাসে ছাত্রদের মধ্যে চালাচালি হয়ে 
প্রচার হত। কালীগ্রস্ন এ পত্রের সম্পাদক ছিলেন । নানারকম হাস্যকৌতুক 
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প্রাতাঁদন তাতে থাকত। শিক্ষকরাও তাঁর বিদ্রুপবাণ হতে নিত্কৃতি পেতেন 
না। শিক্ষকদের নিয়ে তাঁর লেখা এরকম একটা কবিতা দেখা যায়-_ 

90189019 সাহেবের 01855 পড়ত লাহা । 

তার নীচে ঈশ্বর সাহা ॥ 

ঈশ্বর সাহার ছোট পেট। 

তার নীচে জয়গোপাল সেট ॥ 

জয়গোপাল সেটেব লম্বা ঠ্যাঙ্গ। 

তাব নীচে বেণী ব্যাত্গ ॥ 

তার নীচ বুনো কালো । 

বুনো কালো মারে বড়। 

তার নীচে গুপী দড় ॥ 

গুপী মিন্্, খাতায় চিন, 

0181010ও বকে 01801 মার্ক ॥ ইত্যাদি 

হিন্দু কলেজে তাঁর সময়ে এ'রা শিক্ষক ছিলেন--টি এইচ ন্টাজন, ঈশ্বরচন্দু 
সাহা, জয়গোপাল শেট, বেণীমাধৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনমালী 'িন্র, গোপণকৃষ্ণ 
মিন্র প্রভীতি। 
কুষ্ণনগর কলেজের প্রান্সিপ্যাল তখন বচফোর্ট ( £২০01:01% )১ হেডমাস্টার 

হ্যাবিসন, গাঁণতের অধ্যাপক - ব্রাডবোব (818010815 ), সেকসপীষাব 
পড়াতেন-- বাঁনল্যান্ড--রামতনু লাহিডীও তখন শিক্ষক । কৃষ্ণনগর কলেজের 
ছান্্রা আঁধকাংশ শিক্ষকদেব নাম নিয়ে তখন একটা অনূরূপ কাঁবতা 
গিলখোছল-- 

“স্কেসপায়র প্ডাত বীনল্যান্ড। 

বাঁটসনেব নাই জ্ঞান কাণ্ড। 

বীনলান্ডেব লম্বা দাঁড। 

তার নীচে রামতনু লাহড়ী ॥ 

বামতনু লাহিড়ী স্দাশয়। 

তার নীচে দয়াল রায় ॥ 

দয়াল রায়ের নাড়ী পটকা । 

তার নধচে গুরো হটকা ॥ 

গুরো হট্কার সদাই রোষ । 

তার নীচে বেণী বোস। 


৪৮ 


বেণী বোসের স্দাচার। 

তার নীচে গোবিন্দ কোঙার | 
গোবিন্দ কোঙারের মোটা বাঁদধ। 
তার নীচে গদাই চক্তবরতাঁ ॥ 
গদাই চক্রবর্তীর পেটটা মোটা । 
তার নীচে হরনাথ জ্যাঠা ॥ 


দয়াল রায় খুব মদ খেতেন । গুর্চরণ চট্টোপাধ্যায় বেজায় লম্বা ( হটকা )। 

হরনাথ জ্যাঠা হরনাথ মিন্র। 
সঃ 

কালণপ্রসম্নের প্রাতবেশী পাল মশাই গরাঁবের ছেলে । লেখা-পড়া শিখে সভা- 
সমিতিতে গিয়ে বেশ গণ্যমান্য হন। কিন্তু তাঁর বাপের অবস্থার কোনও 
পরিবর্তন হয় নি। তিনি খাল গায়ে সংসারের কাজ, হাটবাজার করেন। 
কালণপ্রসম্ের এই সব দেখে বড় বিসদূশ লাগত । একদিন পাল মশাই সোনার 
চেন, চাপকান পরে যাচ্ছেন এমন সময়ে তাঁর বাবা খালি গায়ে বাজার নিয়ে 
ফিরছেন। তাই দেখে কালীপ্রসম্ন গম্ভীর ভাবে ব্ললেন- পাল মশাই, পাল 
মশাই, আপাঁন কোথা থেকে এমন চাকর পান? আমার চাকর ব্যাটারা তো 
দিনরাত পড়ে পড়ে ঘুমোয়, আপনার চাকরাট তো বেশ দেখাঁছ, রোদ্দুরে 
বার্ধার দোকান-বাজারে যায় । 

বলাবাহ্‌ল্য পাল মশাই লীঁজ্জত হলেন আর জানালেন তিনি চাকর নন, 
তাঁর পিতা । 

কালীপ্রসম্ন বেশ-ভূষায় সাদাসিধে ছিলেন | জাঁকজমক পোষাক তান বড 
একটা পরভেন না। সে সময় ধনীদের মধ্য ঢাকাই উডানি পড়বার একটা 
ফ্যাসান ওঠে । উড়াঁনর দাম এত বোঁশ যে খুব ধনী ব্যান্ত ছাড়া বড় একটা 
কেউ কিনতে পারত না। কালীপ্রসম্নের বাড়িতে পুজো 1 নিমন্ত্রণ রাখতে 
শহরের এক ধনণ ব্যক্তি ঢাকাই উড়াঁন গায়ে দিয়ে এসেছেন। তান দেখলেন 
কালীপ্রসম্ন সামান্য একটা দিশখ চাদর গায়ে দিয়ে আতিদের আমন্দ্রণ করছেন। 
ভদ্রলোক চাদরটি বারবার নাড়চেন এবং চাদর সম্বন্ধে কিছু বলবেন বুঝতে পেরে 
কালীপ্রসম্ম তখন সরকার মশাই ও কয়েকজন চাকরকে ডাক দিলেন । ভদ্রলোক 
দেখে বিস্মিত হলেন যে কালীপ্রসম্ন অনেকগুলি সেই উড়ানি কিনেছেন এবং 
সরকার ও ভূত্যদের মধ্যে তা বিতরণ করেছেন । 
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॥ পাত ॥ 


সেকালের পাঁণ্ডিতরা শুধ; তকের কচ্কচি নিয়েই থাকতেন না, সুযোগ-লবিধে 
পেলেই “রহস্য-নিবেদেনম করতে পেছপাও হতেন না। প্রমাণ কালিদাস, 
ভবভূতি, মাঘ প্রভৃতি । তা ছাড়া সেকালের বহু কবির উদ্ভট কাঁবতা পাওয়া যায় 
যারসানর্ঝর। যেমন-- 

কোন এক রাজা এক কাঁবকে জিজ্ঞাসা করলেন- আচ্ছা, শ্রীহার কেন 
শ্রীক্ষেত্রে কাম্ঠময় হয়ে বাস করেন? 

কাঁব উত্তর দিলেন- কেন হবেন না, কি সুখে তিনি ছিলেন? 


“এক ভার্যা প্রকীতি-ম।খরা চগ্চলা চ দ্িতীয়া 
পর্রপ্যেকো ভুবনাবিজয়ী মন্মথো দ্যার্নবারঃ | 
শেষং শয্যা বসাঁতি জলধো বাহন পন্নাগারিং 
মারং স্মারং স্বগৃহচারতং দারুভূতো মুরাঁর ॥৮ 
জগন্নাথ শ্রীহারর এক পত্বী সরস্বতী স্বভাবত মুখরা, দ্বিতীয়া লক্ষ্রণী সদাই 
চণ্চলা, পাত্র মদন বি“বজয়ী ও দুরন্ত, নিজের জলাঁধগভে সপশশিষ্যায় শয়ন । এই 
সব নিজের ঘরের কথা ভেবে ভেবে শ্রীহার কাম্ঠময় হয়ে গেলেন । 
আম অতদুর এগ্চ্ছ না, নবদ্বীপ থেকেই সরু করছি । 
নর 
নবদ্ধীপ বেশ রাঁসিকতার দেশ । 
নবদ্ধীপের কোনও এক নৈয়ায়ক পাঁণ্ডত আহার করতে ৰসেছেন। তাঁর 
ব্রাহ্মণী পাঁরবেশন করছেন। উভয়েই আত বাল্যে বিবাহত হওয়ায় উভয়ের 
মধ্যে রসিকতার কোনও বাধা ছিল না। গৃহিণীর নাম সম্ভবত পণ্টাননা দেবাঁ। 
পাঁণ্ডত সৌদন আহারে বসে জলের প্রয়োজন হওয়ায় তাঁন গৃঁহণীকে আহ্বান 
করলেন- পাঁচ, পণ, প্রপাঁ্চ পঞ্চানান, বারি আনয়।” 
স্রগৃহিণীও স্রাঁসকা। উত্তর দিলেন--আর্ঃ আচার্থ, ভট্রাচার্থঃ শিরোধাষণ 
গঙ্গোদকং বা কুপোদকম:। ( গঙ্গার জল না কুয়োর জল )। 


ব 


কৃষ্চন্দ্রের সভায় স্থান পেলেন ভারতচন্দ্র । গোপাল ভাঁড় ঠান্রা করে বললেন 


6০ 


--কিপি নয় তো-্ইনি একেবারে মহাকপি জাম্বকুৰান। আমার জান্ববান 
খুড়ো।? 

ভারতচন্দরের ঠোঁটের কোণে তীক্ষ2 হাসির ঝলক ফুটে উঠল । বললেন-_ 
'ভাঁর খুশি হল্‌ম ভাইপো-জাম্কুবান খ্‌ড়োকে ঠিক চিনে নিয়েছ বলে। 
তা তোমার বাবা-দাদা হনুমান ভালো আছেন তো ? 

রসিক গোপাল এবার খাঁৰ খেয়ে চুপসে গেল- হাঁসির রোল উঠল 
রাজসভায় | বেশি হাসলেন কৃষ্ণচন্দ্র ৷ রাজ দরবারকে প্রথম চিনলেন ভারতচন্দ্র 

সা 

নবদ্বপাধপাঁত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তাঁর নিদেশে ভারতচন্্ 
রায়গুণাকর শীবদ্যাস্ন্দর' উপাখ্যান রচনা করেন। রচনা শেষে রাজসভার 
ভারতচন্দ্র উপাখ্যানটি মহারাজা কুষ্ণন্দ্রকে দেখালেন, মহারাজা উহা সাদরে গ্রহণ 
করে এক চ্থানে কা করে রাখলেন। তাই দেখে ভারতচন্দ্র তবরিৎগাঁততে 
বলে উঠলেন--কাৎ করবেন না, মহারাজ, কাৎ করে রাখবেন না, সব রস 
ঝরে যাবে। 

মহারাজ তাড়াতাড়ি পাঁথখানি শুইয়ে রেখে হাসতে লাগলেন । 

্ 

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র উপযন্ত উত্তর পেলে খুব সন্তুষ্ট হতেন । তিনি চৈতন্যর্দেবকে 
অবতার বলে ফ্বীকার করতেন না এবং তাই নিয়ে পণ্ডিতদের সঙ্গে খুব 
তক-বিতক হত। এই সময়ে শান্তিপুরের অদ্ৈতবংশের পরমবৈষ্ণব পাঁণ্ডিত 
রাধামোহন গোস্বামীর সঙ্গে মহারাজা কুষ্চন্দ্রের আলাপ হয়। আলাপের 
মাঝেই কুষ্চন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন- চৈতন্যদেবের অবতারত্ব সম্বন্ধে 
আপনার মত কি? তিনি যে অবতার 'ছিলেন, তার এমন কি য্যন্তি থাকতে পারে 
তা বলতে পারেন? 

গোস্বামী মশাই জিজ্ঞাসা করেন-_এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ? 

কুষ্চন্দ্র বললেন আমি এ বিষয়ে অনেক পাঁণ্ডতের সঙ্গে শাম্দালাপ 
করোছ, কোন মতেই তাঁকে অবতার বলে ম্বীকার করতে পারি নি। 

তখন গোস্বামী বলেন--মহারাজ, চৈতন্যদেবের অবতারতথ সম্বন্ধে আমারও 
এতদিন সন্দেহ ছিল, কিন্তু আজ আমার সে সন্দেহের নিরসন হল। ভগবান যে 
যে সময় অবতার করে পাঠিয়েছেন, সেই সেই সময় এক-একজন রাজাকে তাঁরি 
প্রাতঘন্ঘ করে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু চৈতন্য অবতারে এ পর্যস্ত আমি কোনও 
রাজাকে তার প্রাতিবন্ী দেখতে পাইনি, আজ মহারাজকে সেই প্রাতিঘন্ছিরূপে 


৫৯ 


দেখতে পেলুম । জুতরাং চৈতন্যদেৰ যে অবতার, সে সম্বন্ধে আমার সকল 
সন্দেহ আজ নিরসন হল। 

গোম্বামী মহাশয়ের এই রসালবাক্যে মহারাজ খুব সন্তুষ্ট হয়ে আনন্দ 
প্রকাশ করতে লাগলেন । 


মহারাজ কুষ্চন্দের দুই রানী । 

পিতার বর্তমানে প্রথমার সঙ্গে বিয়ে হয় । পিতার মৃত্যুর পর রাজা হয়ে 
দ্বিতীয়াকে বিবাহ করেন । এই বিবাহ ঘটে রানাঘাটে নৌকাড়ী বলে এক গ্রামেতে । 
একদিন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নদী দিয়ে তাঁর, গ্রীনগরন্থ প্রাসাদে নৌকো করে যাচ্ছলেন। 
এমন সময়ে দেখলেন নৌকাড়ীর ঘাটে এক অপরূপ সুন্দরী কন্যা । তাকে দেখে 
রাজা মঃগ্ধ হয়ে পাঁরচয় জেনে তার পিতার কাছে কন্যাটিকে বিয়ে করবার 
প্রার্থনা জানান । সেই ব্রাহ্গণ এই কথা শুনে বললেন-_ _আপানি আমার মেয়েকে 
বিয়ে করবেন এ তো সৌভাগ্যের কথা, তবে কৃলভঙ্গ করে কন্যাদান করলে 
সমাজে আমাকে হাঁন হতে হবে। যা হোক ব্রাহ্মণের আপাতত টিকল না। রাজা 
সেই কন্যাকে বিয়ে করে রাজপ্রাসাদে নিয়ে এলেন। পরান বাসরঘরে 
নবপার্ণীতাকে রুপোর খাটে শয়ন কারয়ে বললেন_ দেখ আমাকে বিয়ে করে 
তাম রুপোর খাটে শুতে পারলে-*। 

তেজাঁদ্বনী সেই নবপাঁর্ণীতা রানী উত্তর দিলেন_-আর একটু উত্তরে 
( অর্থাৎ মুরদাবাদে ) গেলে, আম লোনার খাটে শুতে পারতুম । অর্থাৎ 
জামার বাবা পরম কূলীন হয়ে খন কৃলভঙ্গ করে মহারাজকে কন্যা দিলেন-_ 
তখন আর একটু হনতা স্বীকার করলে মুখস্থদাবাদে নবাবের সথ্গে বিয়ে দিলে 
(সোনার খাটে শুতে পারতুম | 

চু 

বাণেশবর বি্দ্যালৎকারের ছেলে নীলমাঁণ বড় রসিক পুরুষ ছিলেন । নীল: 
সকলকে হাসাইয়া মারেন। মহারাজ কুষ্চন্দ্রের ইচ্ছা হল, নীলকে একটু জব্দ 
করেন। কিন্তু নীলঃকে জব্দ করা সহজ নয় । কোনও রকমে তাকে হারানো 
গেল না। একদিন কৃষ্চন্দ্র পরামর্শ এ'টে নীল্‌কে ডাকতে পাঠালেন। 
ভোরবেলা নীল:র বাড়ি লোক গিয়ে হাজির । তাকে ডাকাডাঁক করতে লাগল। 

নীলমণি সশরীরে উপাদ্ছত হয়ে বললেন-_ব্যাপার ক? 

লোকটি বললে-_মহারাজ আপনাকে এখ্যান তলব করেছেন । শিগগীর 
আঙ্ন। 


৫ 


নশলু উত্তর করলে- আচ্ছা দরবারে দর্শন দেবো । 

কিছক্ষণ পরে নীলু দরবারে উপা্ছিত হয়ে দেখেন_ মহারাজ থেকে আরুভ 
করে প্রত্যেকেই মূখে হাত চাপা 'দিয়ে কাঁদতে আর্ভ করেছেন। রাজ-সভা 
রোদন মুখাঁরত | নীলু যে দিকে দেখে সেই দিকেই কান্নার ফোঁসফোসান । 

তখন নীল্‌ও খুব জোরে কান্না জরু করে দিলে । সে কাম্া আর থামে না। 

মহারাজ তখন নীলু্‌কে ৰললেন- নীলু এত কাঁদ কেন? হয়েছে কি? 

নীলু তখন কাঁদতে কাদতে, চোখ মুছতে মুছতে বলল--আজ আমার 
বাবার মরবার সময়ের কথাগযীল বারবার মনে পড়ছে বলে না কে'দে আর থাকাতে 
পারছি না। 

মহারাজা বললেন- তোমার বাবা মরবার সময় কি বলে গেছলেন? 

নীলু বললে- বাবা বলোছিলেন, নীল তোর জন্য বড় দুঃখ হয়, বড় বস্ট 
হয়, তুই যে একটুকও লেখাপড়া শিখাঁল নি। তোর যে কি হবে তা বুঝতে 
পারাছ না, হায় হায় তোর দুখে শেয়াল-ক্‌কর কাঁদবে । তা আজ এখানে তাই 
স্বচক্ষে দেখে আমার এত কান্না পেয়োছল যে তাই না কেদে থাকতে 
পার নি। 

নীল্‌কে জব্দ করতে গিয়ে মহারাজ নিজেই জব্দ হলেন । 


নি 
দেওয়ান গৎগাগোঁবন্দ সিংহ দেওয়ানাগার করে প্রভূত অর্থ উপার্জন 
করেন। তাঁর মাতশ্রাদ্ধো তন বশ লক্ষ টাকা ব্যয় করেছিলেন। সেরকম 
বিরাট শ্রাদ্ধ বাঙউলাদেশে কখনও হয় নি। সেই বিরাট সমারোহ দেখে নদীয়ার 
মহারাজা শিকন্দ্র গঙ্গাগোঁবিন্দকে বলোৌছিল্ন- দে ওয়ানজী, এ তো শ্রাদ্ধ নয় 
এ যে দেখাছ দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার । 
গঞঙ্গাগোঁবিন্দ হেসে বললেন- দক্ষষজ্ঞ কি বলছেন-_-এ তার চেয়েও বোঁশি, 
দক্ষবজ্ছে শিবের আগমন হয় নি, এখানে শিব্ন্দ্রের আগমন হয়েছে । 
ঙ 
রঘুনাথ শিরোমাঁণ ন্যায়শান্দ্ের অছিতায় পাঁণ্ডত ছিলেন। ১৫শ শতকের শেষ 
ভাগে তান নবন্বীপে জন্মগ্রহণ করেন । তানি জন্মাবাধ এক চক্ষৃহন ছিলেন । 
এজন্য অনেকে তাঁকে “কানা শিরোমণি' বা কানাভট শিরোমণি বলত। তখন 
নবন্বীপের উপাধি দেবার ক্ষমতা ছিল না। 'মাথলাই একমান্র এর আঁধকার । 
মাথলার গর্ব খর্ব করবার জন্য, আর নবদ্ধীপে চতুষ্পাঠী থেকে উপাঁধ দেবার 
ক্ষমতা চ্ছাপন করৰার জন্যে তিনি খন মাঁথলায় ঘান তখন তাঁর বয়স কড়ি ৰছর। 


৬৩ 


সে সময়ে দিঙ্িবজয়শ পণ্ডিত পক্ষধর মিশ্র মাঁথলার প্রধান অধ্যাপক । 
তাঁর চতুদ্পাঠীতে তিনি ভর্তি হলেন । 
চতুম্পাঠীর ছাবুগণ তার এক চক্ষু দেখে ব্যদ্টাম্বরে বলল-- 
“আখণ্ডলঃ সহম্রাক্ষো 'বির্পাক্ষীদ্্লোচনঃ । 
জন্যে ছবিলোচনাঃ সবে কো ভবানেকলোচনঃ ॥ 
ইন্দ্র সহদ্রুলাচন, মহাদেব ভ্িলাচন। অন্য সকলেই দ্িলোচন, আপনি 
একলেচন কে? 
রঘুনাথ এই ব্যাথ্গোক্তি শুনে সদর্পে বললেন- 
“কৃশদ্বীপ মহাদ্বীপ নবদ্বীপাঁনবাসিনঃ | 
তক" সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্ত [শরোমাঁণ মনীষণঃ 1” 
অথণৎ কহশদ্ধীপের ন্যায় প্রধান দ্বীপ নবদ্বীপ আমার জন্মভূ'ম, আঁম 
তকশাস্দের চিদধান্তে শিরোমাঁণ পণ্ডিত | 
তারপর তর্কযুদ্ধে সমস্ত ছাত্রদের তিন পরাজত করেন । 
নতুন ছান্রের সঙ্গে কৌতুক করতে গিয়ে তাদের পরাভব স্বীকার করতে হল। 
পক্ষধর রঘুনাথের তর্কে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর কাব্য ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে 
শজঙ্ঞাসা করায় রঘুনাথ উত্তর দিলেন-__ 
তকেব্‌ ককশিধিয়ো বয়মেব নান্যে 
কাব্যে কোমলধিয়ো বয়মেব নান্যে । 
তন্দেষ্‌ যান্দ্ুতাঁধয়ো বয়মেব নান্যে 
কৃষ্ণ সংযতাধয়ো বয়মেব নান্যে ॥' 
তক্শাম্নে আমার ন্যায় ককশিবাদ্ধ কেউ নেই, কাব্যেও আমার ন্যায় 
সুকোমল মাঁতি কেউ নেই, তন্ত্রশাস্ম্ের আলোচনায় আমার ন্যায় যান্রিতধী কেই 
নেই, আর কুষ্ণাবষয়ক আলোচনায় আমার নায় সংযত চিত্ত কেউ নেই । 
্ঁ 
প্রায় তিনশ ব্ছর আগে মাঁনরাম 'ব্দযাবাগণশ নামে এক বিখ্যাত পাঁণ্ডিত 
ছিলেন। হীন বর্ধমানের শাকনাড়া গ্রামে থাকতেন । চতুষ্পাঠীও ছিল। বহ 
দেশের ছান্ন তাঁর কাছে পড়তে আসত | তখন নবহ্বীপের পণ্ডিতেরা গণ্গা, 
দক্ষিণ পাড়ের রাটদেশের লোকদের “রেনো মূখ” বলে তাচ্ছিল্য করতেন 
মাীনরাম রেঢো হয়ে নবদ্ধীপের পাঁণ্ডিতের প্রাতিত্বন্ণ হবেন এ কোন মতে তাঁদে; 
সহ্য হত না। 
একাঁদন কোনও সামাঁজক অনুষ্ঠানে নবদ্ধীপের রাজবাঁড়তে বহ্‌ ব্রাহ্ম 


৫৪ 


পণ্ডিতের নিমল্রণ হয় । মহনিরাম প্রভৃতি রাটদেশের কয়েকজন পাঁণ্ডত দেখানে 
উপচ্থিত। তাঁদের দেখেই নবদ্ধীপের পাঁণ্ডিতেরা রাজার কাছে আঁভযোগ 
করেন-_ রেটো পাণ্ডতেরা ময়রার তৈরি মেঠাই খান ও শ্রাদ্ধে খেজুর গড় 
ব্যবহার করেন, কাজেই তাঁরা ভরষ্টাচারী, প্রকৃত পাণ্ডতের সঙ্গে বায় 
গ্রহণের অযোগ্য । 

মহারাজ তাঁদের অভিযোগ শুনলেন ও এই বিষয় অবগত হওয়ার জন্য 
মুনিরামকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

মানরাম বললেন_ মহারাজ, আমাদের দেশে আমার ন্যায় পাঁণ্ডতদের আদৌ 
মেঠাই খাওয়া হয় না, কারণ সেখানে কোনও ব্রাহ্মণ মেঠাইএর দোকান করে 
না। যাঁদও কোন একটি ব্রাহ্মণের মেঠায়ের দোকান থাকে ও তার পাশে কোন 
ময়রার দোকান থাকে তবে কোন্‌ দোকানের মেঠাই খাওয়া উচিত আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে আমি বলব ময়রার দোকানের মেঠাই খাওয়া উচিত। মেঠায়ের 
দোকান করা ব্রাহ্মণের কাজ নয়, যে ব্রাহ্মণ এ কাজ করে, সে রান্মণ নয়, পাঁতিত। 
এরূপ পাঁতিত ব্রাহ্মণ অপেক্ষা স্বধর্মে নিরত শহঃদধাচারী শদ্রও শ্রেয় । আর 
খেজরে গুড় অশাম্ব্রীয় ইহা রাঢের পাঁণ্ডিতরা জানেন না বলে অভিযোগ হয়েছে । 
কন্তু মহারাজ, খেজ:রে গড় শ্রাদধাদিতে ব্যবহার করা দরে থাক্‌ক, খেজুর গাছ 
থেকে যে গুড় তৈরি হয় তা রাটের পাণ্ডিতরা জানেন না। নব্দীপের পাঁণ্ডতেরা 
হনতো জানতে পারেন। সুতরাং ইহা অশাম্পীয় কিনা আমাদের জানা নেই । 

তাঁর এই প্রত্যুৎপন্নমাতিত্ব দেখে ও সদত্বর পেয়ে মহারাজা বিশেষ সন্তুষ্ট 
হলেন ও ম্ানরামকেই সেই সভায় সর্বোচ্চ বিদায় দান করলেন । 

মাঃ 

অনদ্ভুতশান্তধারী নৈয়ায়ক পণ্ডিত জগম্াথ তকর্পগাননের নাম অনেকেই 
শুনেছেন । তাঁর 'ব্দ্যাবস্তার পারচয়ও তদ্রুপ | ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন 
এ দেশের শাসন্ভার গ্রহণ করে, তখন এই দেশের শাম্রসমদ্দ্রু মন্থন করে দেশের 
মোটামুটি আইন সংকলনের ভার পড়ল জগন্নাথ তক্পগ্াননের ওপর। 
তাঁর বাঁড় ছিল ভ্রিবে্ণোতে । তান কলকাতায় এসে মাইনে নিয়ে কাজ করার 
লোক নন। বাঁড়তে বসেই ম্বাধীন ভাবে কাজ করতে লাগলেন। তাঁর ণববাদ- 
ভঙ্গার্ণব-সেতু” ৪ খণ্ড তোর হল। গভনমেন্ট তাঁকে কার্যকালীন সাতশ 
টাকা বেতন ও আজীবন তন শ টাকা করে বৃত্তি দিতে লাগলেন । ঢা 

স্যর উহীলয়ম জোনস তৎকালীন সংস্কৃত পণ্ডিত, বিদ্যোৎসাহী এবং সুপ্রীম 
কোর্টের জজ ছিলেন । একদিন তান তকপগ্চাননকে জিজ্ঞাসা করলেন--পণ্ডিত, 


৫ 


আপনাদের তো সকল নামের অর্থ আছে কিন্তু “কানাই' নামের তো কোনও 
অথ" খন্জে পাই না। কৃষ্ণকে “কানাই? বলে কেন ! 

তকর্পঞ্চানন রহস্য করে বললেন - আছে বৌক? কানাই কিনা “কাহা 
নাই” অথাঁং ভগবান সবর আছে। 

সা 

তকর্পগাননের বাড়তে এক পুরোহিত পাঁণ্ডত রোজ প্‌জো করতেন। সোঁদন 
মালী বাগান থেকে বোশ কূল জোগাড় করতে পারোন । তাই সে এক-একটা 
ফুলকে দুতিন খণ্ড করে পণ্ডিতের কাছে দিল । পাঁণ্ডিত সেই ছে'ড়া ফুলের 
টুকরোগুলো লক্ষ্য করলেন। ঠিক সেই সময় তকর্পঞানন সেখান দিয়ে 
যাচ্ছিলেন । তাঁকে সামনে দেখে অগ্রাতিভ করবার জন্য বললেন-_ ফুলের 
খণ্ডও কি ফুল নাকি, তকর্পগ্ানন মশাই ? 

জগন্নাথ তখন কোনও উত্তর দিলেন না। ওখানে পণ্ডিতের দুবেলাই 
খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল । কিছুক্ষণ পরেই তানি চাকরকে ডেকে বললেন-_ পাঁণ্ডিত 
মশায়ের রাম্নার জন্যে এক খণ্ড মাছ এনে দাও । 

সৌদন রাঁববার। ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতেরা অনেকেই সৌদন মাছ খান না। 
স্নুতরাং পাঁণ্ডত মশাই 'বিদ্মিত হয়ে বললেন-_মাছ কি রকম, আজ যে 
রবিবার? 

জগন্নাথ উত্তর দিলেন-_ কেন, ফুলের খণ্ড যাঁদ ফুল না হয়, তবে মাছের 
খণ্ড তো মাছ নয়, আহারে দোষ ক ? 

পাঁণ্ডিত মশাই একেবারে চুপ । 

এ 

রেভা ডবাঁলউ ইয়েঃস সাহেব 'জ্ঞানার্ণব' ও “সারসংগ্রহ” (বিলাঁত রীতি- 
নীতি সম্বন্ধে পূর্ণ) গ্রন্থ দুটি তখনকার কলেজের জিয়ার ছারদের সঙ্গে 
[িখোঁছিলেন। কূল বুক সোসাইটি তা প্রকাশ করেছিল। 

মদনমোহন তক্ণলঙ্কার তখন জুনিয়ার কলেজের বাঙলার অধ্যাপক । তিনি 
ছাত্রদের কাছে গল্প করতে খুব ভালোবাসতেন । আর মুখে মুখে বাংলা ব্যাকরণ 
পড়াতেন। মদনমোহন যেমন রাঁসক ছিলেন তেমনি কডা লোক ছিলেন। 

একদিন ইয়েট সাহেবেরও তাঁর সঙ্গে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। 
আলোচনা থেকে কলা হয় । তখন সাহেব মদনমোহনকে উত্বোজত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন- আপাঁন কোথায় বাংলা শিখেছেন? পাঁণ্ডিত মহাশয় গম্ভরভাবে 
বললেন- _বিলেতে । তর্কালঙ্কারের বিদ্রুপে তর্ক থেমে গেল। 


&৬ 


চু 
এক ধন? ব্যক্তির বাঁড়তে মহাসমারোহে আদাশ্রাদ্ধ । সভাপতি চতুভুজ 
ভট্টামাষের ও প্রধান নৈয়ায়ক জগন্নাথ তক্পঞাননের ওপর সমস্ত ব্রাহ্মাণ- 
পাণ্ডতদের নিমন্ম্রণের ভার । এক গরীৰ ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ পাননি । নিমন্ত্রণ 
পাওয়ার জন্য তিনি উভয়কেই অনুরোধ করেন। চতুর্ভুজ বললেন-_-মশাই, 
আমার এ বিষয়ে কোনও হাত নেই। আপাঁন জগন্নাথ তক পণ্াননের কাছে 
যান, তাঁকে ধরুন । একথা শুনে ব্রাহ্মণ আর থাকতে না পেরে বললেন__ 
“চতুভূজস্য ভূজো নানি নিরভজং কিং কারষ্যাত”__ 
পণ্ডিত মশাই, চতুর্ভূজ হয়ে আপনার যাঁদ হাত না থাকে, তবে জগন্নাথের 
হাত থাকা ক সম্ভব? বলাবাহূল্য ব্রা্গণ নিমন্দিত হলেন । 
ও 


একশত বছরের ওপর বয়সে ভ্রিবেণীতে জগন্নাথ তরক্পপণ্গাননের মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুর দিন পর্যস্ত তাঁর স্মাতিশান্ত ও তীক্ষ-ব্দাদ্ধ পূর্ণভাবেই ছিল। তাঁকে 
গঙ্গায় তীরস্থ করলে তাঁর প্রধান নৈয়াঁয়ক ছাত্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন_ গুরুদেক 
নানা শান্্ন পাঁড়য়ে বাঁঝয়ে দিয়েছেন_ ঈশ্বর কি বস্তু | কিন্তু '*বর কি কত 
তা এক কথায় বুঁঝয়ে দেন নি তো? 
অন্তর্জাল অবস্থা তখন তকপণ্াননের । তা সব্বেও তিনি একটু হেসে মনে 
মনে এই শ্লোকটি রচনা করে ছাত্রকে বললেন 
“নরাকারং বদস্ত্যেকে নিরাকার কেচন। 
বয়ন্তু দীর্ঘসন্বন্ধাদ্‌ নারাকারামং ( নীরাকারাম: ) উপাম্মহে 1” 
একদল ( ঈশ্ররকে ) নরাকার বলেন, কেহ কেহ বা নিরাকারও বলেন। 
[কিন্তু আমরা দীর্ঘ সম্বন্ধের জন্য অথাৎ বহুদিন গঙ্গাতীরে বাস করার জন্য 


নারাকারাকে ( অথবা নীরাকারাকে ) উপাসনা কার । 
গা 


প্রেমচন্দ্রু তর্কবাগীশ সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও পরে অধ্যক্ষ হয়ে ছুলেন। 
তাঁর ছাত্রজীবনে হোরেস উইলসন সাহেব সংদ্কৃত কলেজের 'সধ্যক্ষ ছিলেন । 

গ্রামের টোলের অধ্যাপক জয়গোপাল তররত্বের কাছে শিক্ষা সমাপ্ত করে 
কলকাতায় এসে প্রেমচন্দ্র সংদ্কৃত কলেজে সাহিত্য-শ্রেণীতে ভর হবার জন্য 
হোরেস উইলসন সাহেবের কাছে আসেন । উইলসন সাহেব তাঁকে এর আগে তান 
কোন্‌ অধ্যাপকের কাছে পড়াশহনা করেছিলেন তা জিজ্ঞাসা করেন। সঙ্ষকৃত 
কলেজের সাহত্যের অধ্যাপক জয়গোপাল তকণলঙ্কার মহাশয়ও সেখানে উপাশ্থত 
ছিলেন। 


৫৭ 


কোতুকী-_& 


প্রেমচন্দ্র উভয়ের দিকে চেয়ে নিম়ালাখত শ্লোকটি রচনা করে তকালঙ্কার 
মহাশয়ের হাতে দিলেন__ 
তাতে লেখা ছিল-_ 
“গোপালোৌ তৌ জয়ৌ ছৌ 5 হ্বাবেব তকমণ্ডনৌ । 
মথুরাধপ একোহি বৃন্দাবনাধিপোইপরঃ ॥” 
“দুইটি গোপাল? পনঃ দুইটিই “জয় 
দুইটিই জানি 'তক“মন্ডন নিশ্চয় । 
একাঁট “গোপাল” মোর মথুরা ভূবনে । 
অন্য যে “গোপাল' মোর তানি বৃন্দাবনে ॥” 
( পূচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর অনূদিত ) 


টোলের গুরুর নাম ও সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক উভয়েরই নাম 
“জয়গোপাল' হলেও টোলের জয়গোপালকে কতক পাঁরমাণে কঠোর শব্দরাজ্যের 
€ মথুরা ) আধপাঁত ও কলেজের জয়গোপালকে মধুর ভাবরাজ্যের ( বৃন্দাবন ) 
আঁধপাতি বলে তান নির্ণয় করেন। 

শ্লোকটি হোরেস সাহেব শুনে খাব প্রীত হয়ে তাঁকে সাহিত্যশ্রেণীতে 
ভাত করেন। 


চে 

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগশশ সেকালের পাণ্ডত হলেও তাঁর বেশভ্ষার দিকে খুব নজর 
ছিল। গ্রীষ্মকালে ধৃত উড়াঁন, শশতকালে শাল, চটি জুতো, হাতে ছাঁড-_ 
সব সময় পরিষ্কার পাঁরছন থাকতেন । 

হারা নামে এক বুড়ো ধোপা তর্কবাগীশ মশাই-এর বাঁড়তে বহুদিন কাপড় 
কাচত। কাপড় খুবই ভালো কাচত, কিন্তু আনতো বিলম্ব করে । একাঁদন 
অনেক দিন পরে হারা তর্কবাগশশের কাপড়ের মোট নিয়ে এল। গ্রীণ্মকালের 
দুপুর, ঘেমে আঁ্ছির, সেই সময় তর্কবাগাঁশের নজর পড়তেই তান চিৎকার 
করে অন্দরের দিকে চেয়ে বললেন__ওরে কাপড়গুলো গুণেগে'থে নে, আর 
হারাকে দূর করে দে, তাকে আর কাপড় কাচতে দেব না। হারা এ সব কথা 
শুনতে অভ্যন্ত। সে থামের পাশে বসে চাদরের হাওয়া খেতে খেতে নিার্বকার 
ভাবে বলল- আগকাল ধোপার ব্যবসা বেশ ভালো, যার বাঁড়তে যাই, জামাই 
আদর পাই, সকলেই খড়গাহস্ত । পণ্ডিতের মুখে এ রকম রাগের কথা শোভা 
পায় না। দেখাঁছ এ দ্ানয়াতে “দর্বদকন্ধী'র হাত থেকে কেউ রেহাই 
পায় না। 


৮ 


সে নিজের মনেই বকে যেতে লাগল। না, না, পাঁণ্ডতের দোষ কি? 
পণ্ডিত যাকে একবার পাঠ দেন, সে পোড়ো অর্মনি গোলাম, পথে-ঘাটে ঘেখানে 
তাঁকে দেখে অমনি গুরু বলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম, একেই বলে ওল্তাদ। 'কিতু 
ধোপা, দার্জ যাত্রাদলের সাকরেদরা সে লোকই নয়, পণ্ডিতের এ জ্ঞানটুক্‌ নেই। 
যাকে একবার কাচার ধরণ-ধারণ শেখাল্‌ম, ইচ্দ্রি ধরতে শেখাল্‌ম--সে অমাঁন 
মিশ্র হয়ে বসল । আলাদা বাবসা খুলল, দু-ঘর খদ্দেরও ভাঁগয়ে নিয়ে গেল। 
দর্জর কাছে কাট-ছাঁট শিখল, অমান দা্জ হয়ে নতুন দোকান ফাঁদলো, যায়াদলের 
ছেলে দ-একবার আসরে নামল_ অমনি নতুন দল খুলল । সাকরেদরা ওয্ডাদ 
বলে মানে না। নইলে আমার ভাবনা ক? গগার এপারে ওপারে হারাৰ 
কাছে কাজ শেখোঁন এমন ধোপাই নেই । কিন্তু কাজের সময় কাকেও পাওসা 
যায় না, গ্‌র্‌ও বলে কেউ মানে না। 

হারা ধোপার কথা শুনতে শুনতে তকবাগশশ এগয়ে এলেন--বললেন-_- 
তোমার কথার মধ্যে “সবস্কিন্ধী” কথাটার মানে তো বঝলুম না। হারা 
বললে- -“সবদকন্ধী” মানে জান না, তবে শোন। এক বামন মাঠের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে এক গাছের তলায় একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
তোমার জাত কি? 

সে বলল- আম সর্বসকন্ধী। 

ক্লান্ত বামুনের মেজাজ চড়ে গেল, বলল-_সর্বস্কন্ধী, তুই ক্টো সকলের 
কাঁধে গেপে বেড়াস। 

সে বলল --আজ্ে হ্যা, সকলের কাঁধে চড়েই তো থাক! এ শুনে ব্রাহ্মণ 
তো আবও রেগে বললে -কি বেটা তুই বামনেরও কাধে চাড়ল। 

সে বললে। আজে হ্যা, আপনি বামন হলেও, আপনার কাঁধে চড়ে বসে 
আছ আর সময় পেলে রন্ধা, বিষু মহেশ্বর সকলের কাঁধে চড়ে থাকি। 

তখন ব্রাহ্মণের চৈতন্য হল । তাকে চণ্ডাল' বলে বঝতে পারলে । রাগ 
চণ্ডাল' মানুষের ঘাড়ে চড়লে জ্ঞান-অজ্ঞান থাকে না। 

তখন তর্কবাগীশের হারার প্রথম কথাঁট মনে পড়ল। তান বললেন-- 
হারান, তুই যে এত জ্ঞানী তা জানতুম না, তোকে কেউ ওজ্ডাদ বলে নি, আম 
তোকে ওজ্ঞাদ বলব, তবে কাপড় কাচতে পারব না। এই বলে হারানের মাইনে 
বাড়িয়ে দিলেন। 

ষঁ 

সেকালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ভরতচন্দ্র শিরোমাণ একজন খ্যাতনামা 


৫৯ 


সমাত ছিলেন। তিনি অত্যন্ত রাসক লোক ছিজেন। বিদ্যাসাগর, গিরিশচন্দ্র 
বিদ্যারতব প্রভূতি তাঁর ছান্র। একাঁদন শিরোমণি মশাই কলেজে চলেছেন । 
শশতকাল, গায়ে একখানি লাল রঙের বনাত। তাঁর পেছনে কয়েকজন ছান্নও 
কলেজে আসছিল । 

তাঁদের মধ্যে একজন ছান্ন শিরোমাঁণ মশাইকে বলল- ভট্টাচার্য মশাই, 
আপনার লাল বনাতের ওপর সূর্যের আলো পড়াতে আপনার তেজ যেন 
সূর্যের মতো দেখাচ্ছে। 

তখন শিরোমাঁণ মশাই কোনও কথা না বলে আরও দ্রুত পায়ে চলতে 
লাগলেন। ছান্নরাও তাঁর পেছনে পেছনে আসতে লাগল । তাড়াতাড়ি তিনি 
কলেজে ঢুকে তাঁর চেয়ারে বসে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সেই ছান্রাটির দিকে 
চেয়ে বললেন- বাপ, বড্ড বেচে গেছি, আর একটু হলেই তুই আমাকে বগলে 
পুরোছাল। 

তখন ছাত্ররা তাঁর কথা অনুধাবন করে উচ্চহাস্য করে উঠল । আরযে ছাত্র 
তাঁকে সূর্যের সঙ্গে তুলনা করেছিল- তাকে হনুমান বলে উপহাস করাতে 


সেও অপ্রস্তুত হল। 
ক 


রামনারায়ণ তর্করত্ব মশায়ের নাটকাদি প্রকাশ হলে তিনি “নাটুকে রামনারায়ণ 
নামে খ্যাতি অর্জন করেন ও তাঁর নাটক অনেক ধনী ব্যন্তি বহু ব্যয়ে নিজেদের 
বাঁড়তে আভনয় করাতেন। সেই সাত্রে ধনী ব্যক্তিরা তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন ও 
1তাঁনও তাঁদের বাঁড়তে মাঝে মাঝে যেতেন। 

একাদিন কলকাতায় এক বিখ্যাত ধনীর বাঁড়র হল ঘরে কয়েক জন যৃবক 
সাহেব? কায়দায় খানা খাচ্ছে। বাব্র্ট পরিবেশন করছে । এমন সময় রামনারায়ণ 
মশাই সৌদক দিয়ে বাঁড়র কর্তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন । তাঁকে দেখেই 
তারা বললে- আসুন তক মশ।ই, আমাদের কঙ্গে একটু খানা খেয়ে যান। 

তর্করত্ব মশাই খুব রসিক । উত্তর দিলেন_ তোমরা বাপু শহুরে লোক, 
থানা? খাও, আমরা পাড়াগেয়ে মানুষ, খানায়? মলত্যাগ করি। 

সং 

একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাক:রের বাড়িতে রামনারায়ণ তক“রত্ব মশাই এসেছেন। 
দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে দেখেই চেশচয়ে বললেন-_“রে কে আছিস, তকত্ব মশাইকে 
চৌক দে । তকর্রত্ব কপালে হাত দিয়ে বললেন- হা, ভগবান, আমি গরাৰ 
ব্রাহ্মণ, চোরও নই, বাটপাড়ও নই-_ আমাকেও “চৌকি? € পাহারা ) দেবে। 


৬? 


এক সময় গ্রীসদ্ধ ধনী আশঃতোষ দেবের (ছাতুবাবর ) বাড়িভে ব্রাহ্মনশীবদায় 
হচিহল। ছাতুবাব স্বয়ং উর্পাঙ্ছত থেকে দাঁক্ষিণা দিচহলেন । একক্ন বৃদ্ধ 
ব্লাহ্মণকে ছাতুবাবু তিন টাকা দাক্ষণা দেন। তারপর তর্‌ণ বয়”ক রামনারায়ণ 
তকরত্ব মশাইকে দু টাকা দিলেন। তকর্রত্ব দু টাকা পেয়ে ছাতুবাৰ্‌কে বললেন 
-মশাই, আপান পূ ব্রাহ্মণের প্রাত নেত্রপাত (তিনে ন্ত্রে অথাৎ তিন) আর 
আমার প্রাত পক্ষপাত (দুয়ে পক্ষ অথাং দুই ) করলেন। আমার প্রাতও 
নেব্্পাত করুন । 

ছাতুবাবু তর্ক রিত্বের বাকচাতুর্ষে প্রীত হয়ে আমোদ করবার জন্যে বললেন-- 
তর্করত্ব মশাই, ভ্রিনেত্র কেবল মহাদেবেই সম্ভব, মানুষের তো ভ্রিনেতর নেই? 

তর্করত্ব-আপনাকে তো আমরা আশুতোষ বলেই জান, ভ্রিনেত্র কই ? 
পঞ্টানন আশতোষের পঞ্দশ নেত্র আছে শুনোছি। 

তক“রত্বের কথায় প্রীত হয়ে ছাতুবাব্‌ তাঁকে পঞ্রশ মাদ্ত্রাই দাঁক্ষণা দেন। 

ষ 

শবদ্যালয়ের ছান্রদের সত্গেও তক্রত্ব রসিকতা করতেন। ছাত্র যাদব-কিশোর 
গোদ্বামী পড়া না পারলে তাকে ডাকতেন- যাদব কি শোর ' শুকর ), আর 
পড়ায় অমনোযোগণ হলে উমেশকে বলতেন_-উ-ভো-মেষা | 


বাঁ 


তকরত্ু মশাই বোদক রাহ্ষণদের ফলারের উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন রকম 
ফলারের উল্লেখ করেছেন কবিতায়, কু নমুনা 'দিচ্ছি__ 
উত্তম ফলার-_ 
“ঘয়ে ভাজা তপ্ত লুচি দু চারি আদার কুচি, 
কচাঁর তাহাতে খান দুই । 
ছক্কা আর শাকভাজা, মাঁতিচর বোঁদে গজা 
ফলারের যোগাড় বড়ই ॥ 
নিখ£ত, 'জালাঁপ গা, ছানাবড়া বড় মজা 
শুনে সক্‌ সক করে নোলা । 
হরেক রকম মণ্ডা, যাঁদ দেয় গণ্ডা গণ্ডা 
যত খাই তত হয় তোলা ॥ 
খরা ভাঁর ক্ষীর তায়, চাহলে আঁধক পায় 
কাতারি কাটিয়া শ;কো দই । 


৬৯ 


অনম্তর বাম হাতে দাক্ষণা পানের সাথে 
উত্তম ফলার ভাকে কই ॥” 


মধ্যম ফজার-_ 
“সরু চিডে শৃকো দই মত“মান ফাকা খই 
খাসামণ্ডা পাত পোরা হয় । 
মধ্যম ফলার তবে বোদিক ব্রাহ্মণ কবে 
দাক্ষণাটা ইহাতেও রয় ॥৮ 
অধম কলার-__ 
“গুমো চিড়ে জলো দই [তত গুড় ধেনো খই 
পেট ভরা যাঁদ নাহি হয়। 
রোদ্দুরেতে মাথা ফাটে হাত দিয়ে পাত চাটে 


অধম ফলার তাকে কয় ॥” 


“ছাইভস্ম'এর কাব রসময় লাহা ত্দ্রিপাত্মক কাঁবতায় সিদ্ধ হস্ত | 
“গুরু কহে- শালগ্রাম শিলা 
হান চতুভূ'জ নারায়ণ 
অনাদি অনন্ত এ'র লশলা 
ব্যাপ্ত চরাচর ন্রিভুব্ন” | 
শিষ্য কহে “গোল শিলাখণ্ড 
কিসে হল চতুভুজধারশ, 
প্রভু, আম 'নিতাস্ত পাষণ্ড 
দীক্ষা দাও কেমনে নেহার? | 
গুরু কহে-_শালগ্রাম স্মরি 
তম্প্পদ যুক্ত কারি তার 
ভাঁন্তভাৰে বস ধ্যান ধার 
বিষ্ুরূপে হেরিবে ত্বরায |? 
গুরু উপদেশ ভেবে ভেবে 
বসে ধ্যানে শিষ্য সে মকর্ট 
গুরু কহে পক হেরিছ এবে, 
শষ্য কহে “হল যে ককণ্ট' |” 


৬ 


॥ আট ॥ 


পাঁচালীকার দাশরধি রায়ের রহস্যাপ্রয়তা লোকখ্যাত ছিল। হইনি ঈশ্বর গৃপ্তের 
সমসাময়িক ছিলেন । দাশরথির বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার পীলা গ্রামে। 

একজন দাশরাঁথকে জিজ্ঞাসা করেন__-নবাস' কোথায় ? 

দাশরাঁথ উত্তর দেন-_শিমূলে | ( অর্থাৎ যার গন্ধ নেই ) 

লোকটি হেসে বলেন-__বাস কোথায় ? 

উত্তরে দাশরাথ বলেন- _-“পদ্মবেলে' (যেখানে গন্ধ আছে ) 

লোকাঁট আবার বলেন---“বাড়ি কোথায় ?% 

তখন দাশরাথ বলেন--রোগের ও'ছায় |” অর্থাৎ রোগের ও'ছা কিনা 
“পালায়” | 

রঃ 

দাশরাঁথ *বশুরবাঁড় চলেছেন । পথে কয়েকজন লোক ব্যাস্ত করল, দাশরতিকে 
আটকে রেখে কিছ, রহস্য শোনা যাক । তারা ঠিক করল যে দাশরাথকে তামাক 
খাওয়াব বলে বাঁসয়ে রেখে বারবার তামাক সাজা হবে, হাতে রাখা হবে, কিন্তু 
তাকে দেওয়া হবে না। তা হলেই যাহোক কিছু তাঁর কাছ থেকে শোনা যাবে। 

এই রকম স্থির করে তারা মাঠের মধ্যেই তাঁকে ডেকে অভ্যর্থনা করে 
বাঁসয়ে তাদের য্ান্তিমত কাজ করতে লাগল । 

দাশরাঁথ তো অবাক । কিছক্ষণ এ রকম দেখে শুনে তান একটা গাছের 
দিকে এক মনে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগলেন । 

তাঁর কাছে কোন কথা শুনতে না পেয়ে লোকগুলো আস্থির হয়ে বলল-_- 
রায় মশাই, গাছের ওপর কি দেখছেন? 

রায় মশাই অমাঁন বললেন-_-আর কিছু দেখান, কেবল দেখাঁছ আপনারা 
সকলে এখানে আছেন, না গাছেও দুচার জন আছেন। 

নঁ 

রায় মশাই নবদ্বীপে গেছেন গান শোনাতে । নবদ্বীপের পণ্ডিতরা তার গান 
শুনে বললেন-_-তুঁমি সিদ্ধ? | 

দাশরাথ উত্তরে বললেন- আমার এ যাত্রা সিদ্ধতেই গেল, আতপ জার 
পেলুম না। 


৬ও 


একদিন নবহণপের শ্রীরাম শিরোমাঁণ মশাই বলোছিলেন_ দাশরাথি, তুমি সঙ্গীতে 
শিবতুল্য। 

উত্তরে দাশরাথ বললেন- তুল্য কেন? আম শিবই। 

তাতে শিরোমণি রেগে বললেন- তোমার যে দেখাঁছি বড্ড অহত্কার। 

দাশরথি বললেন শিব ন্রিলোচন, আমিও ব্রিলোচন, যদ তাই না হব তৰে 
ণশরোমাঁণ' দেখব কেমন করে? মানুষের যে দুচোখ আছে, তাতে তার মাথার 
জানিস দেখতে পায় না। আমি যখন শিরোমণি দেখতে পারছি, তার দ্বারা 
আমার আর একটা চোখ আছে বলে প্রমাণ হচ্ছে । কাজেই আমার তিন চক্ষু 
সুতরাং আঁমই শিব। 

এই কথা শুনে শিরোমাণ তাঁকে আলিংগন করলেন । 

রী 

একসময় দাশরাথ কৃষ্ণনগর গোয়াঁড়তে গান গাহীছলেন। এমন সময় কয়েকজন 
যুবক এসে তাঁকে বলল--বিরহ গান গাইতে হবে। 

ভাতে তারা হট্টগোল করে গান বন্ধ করে দেওয়ায় তিনি চপ করে বসে 
রইলেন। 

কয়েকজন প্রবীণ এসে তাঁকে বললেন- রায় মশাই, বিমুখ কেন? 

উত্তর দিলেন__মখ নেই বলে। 

আবার প্রশ্ন - কেন মুখ নেই? 

তখন বললেন গো-আ়িতে পড়েছি বলে__অর্থাৎ গরুর আ়িতে পড়োছি 


বলে। 
৬ 


দাশরাঁথ হড়কডাত্গায় গান গাইতে গেছেন। গ্রামের লোক গানের মর্ম বুঝছে 
না পেরে হৈচৈ করে গান বধ করে দেয়। অনেকে আবার নানা কটুন্ত করে। 
তাই শুনে দাশরাঁথ তৎক্ষণাৎ সুর করে বললেন-_ 

“যে ভগীরথ গৎ্গা আনলেন ন্রিভুবন ধন্যে। 

তার আবার খেদ রইল পকর-প্রাতিষ্ঠার জন্যে ॥ 

যার বিয়েতে কহলো ধরেন স্বয়ং লক্ষমী আসি । 

তার বিয়েতে এয়ো হল না আকালে হাড়ীর মাসি ॥ 

নদে শান্তিপূরে যার জয় জয় রব। 

হুড়কডাগ্গায় হার হল তার হারর ইচ্ছা সব।” 


৬৪ 


কৰি জশ্বরচন্দ্র গঃপ্ত বিদ্ুপাত্বক ও রসাত্মক কাঁধতা রুনায় সিদ্ধহচ্ত ছিলেন। 
তাঁর জ্যাঠতুত ভাই মহেশচন্দ্র রসাত্বক রচনায় কিছু কমতি ছিলেন না। তাঁদের 
উভয়ের মধ্যে কাঁবতার লড়াই হতো। কোনও কারণে মহেশচন্দ্র প্রাতিজ্ঞা করেন 
যে, আর ঈশ্বরচন্দ্রের সত্গে কবিতার যুদ্ধ করবেন না। তাতে ঈশ্বর গণপ্ত 
বিদ্রুপ করে বলেন_ দাদা, ল্যাজ গ্‌টোলে কেন ? 


তাঁর প্রত্যুত্তরে মহেশচন্দ্র বললেন__ 
“ওরে দুই ভাইয়ের দুই থাকলে ল্যাজ 
থাকতো না সংসার । 
একে তোমার ল্যাজে মজে গেছে 
সোনার লৎকা ছারখার ।” 


৬ 
পথ বহন দর | 


কাঁচড়াপাড়া আর রংপুর । রেলপথ নেই, স্টীমাব নেই, নৌকা আর হাঁটা 
পথ । তখন “প্রভাকর' পন্র সারা বাওলায় দীপ্ত পেত আর বিংপুর-বার্তাবহ'ও 
কম যেত না। কাব ঈশ্বর গুপ্তের সম্পাত্ত প্রভাকর' । তান তার সম্পাদক । 
রংপুরের স্বন্তর্গত কুঞ্ডীর বিদ্যোৎসাহী জমণদার কাঁব কালাচন্দ্র রায় চৌধুরীর 
সম্পাত্ত “রংপর-বার্তাবহ” কিন্তু তান সম্পাদক নন, প্রধান লেখক | দ:জনেই 
দুজনের মনের কথা জানতেন কেবল মৌখিক পরিচয় ছাড়া । অন্তরে অন্তরে 
উভয়েই উভয়ের প্রাত আকৃষ্ট 'ছিলেন। 


কাল"চন্দ্রের কাব্যানুরাগ ঈশ*বর্ন্দ্রকে উদ্েলিত করে তুলল । তিনি তাঁর 
সঙ্গে পাঁরচিত হতে উৎসুক হলেন । 

পথ বহ্দূর। ঈশ্বর গপ্ত বলত হলেন না। জলপথে আর স্ছলপে 
যাত্রা সুরঃ করলেন। অবশেষে কোনও এক 'িনান্তে জম"দার-প্রাসাদের সম্মুখে 
উপাচ্ছিত হলেন। রাতটা কোনও রকমে কাটিয়ে দিলেন। 

সকাল বেলা । 

জমার্দারের দরবার-গৃহে লোকে লোকারণ্য । কত অর্থী-প্রাথীর আগমন ও 
নিচ্রমণ । সেই জনস্রোতের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত নীরবে এক কোণে অকথান করতে 
লাগলেন। একে একে সবাই চলে গেল। আব্দেন নিবেন আর স্তৃতির পালা 
যার যা শেষ হল। দরবার-গৃহ প্রায় শন্য | তখন জমীদারের দৃষ্টি পড়ল 
গৃহকোণে এক ব্যন্তির ওপর ॥ তিনি নীরবে আছেন। আবেদন নেই, নিকোন 


৬৫ 


নেই, ম্তাতিও নেই । তাঁর সৌম্য শান্ত ম্টার্ত দেখেই জমীদারের কবি-ভাবের 
উদয় হল। তীন প্রশ্ন করলেন-- 
“কে তুমি ? কোথায় বাস ৭ কোথা থেকে এসেছ ? 
[কৰা প্রয়োজনে মম সা্নধানে ভাতিছ ?” 
ঈশ্বরচন্দ্র তৎক্ষণাৎ কাঁবতায় উত্তর দিলেন _ 
“নামে ধামে কিবা কাজ__নরপাঁত মহাশয় ? 
আতাথব পরিচয় জিজ্ঞাসা উচিত নয় ।” 
কালাচন্দ্র রহস্য করে বললেন-__ 
“এখনও মধ্যাঙ্গের বয়েছে অনেক বাকী 
কি কারি আতাঁথ হবে ? মিছে কেন দাও ফাঁকি ।” 
তখন ঈ*বর গ:প্ত নিজের পাঁঝিচয় রহস্যভাবেই দিলেন 
প্রভাকর দর্শীপ্ত হোরি, তপ্ত পায় সরোববে, 
ঢলঢল কবে পদ্ম আপন গৌরব ভবে । 
সৌরভ বাহিয়া তাৰ আনি দেয সমীরণ 
সৌরভ পাইয়া আল ধায় তথা অগণন । 
না জিজ্ঞাস তাহাদেবে পদ্ম কবে মধু দান 
জগতেব এ নিয়ম কর না কি অবধান ?” 


কালচন্দ্র ঈ*বব গ:প্তেব পরিচষ পেয়ে তাঁকে জাঁডয়ে ধরে আনন্দের ফোয়ারা 


ছোটালেন। 
ও 


কবিওষালা "লোকে কানা তখনকাব দিনে নামকরা পাঁচালশক'ব। তার 
পুরো নাম লক্ষমীকান্ত ঝক্বাস। ঠনঠনে বাড, কায়স্থ-বংশে জন্ম । একাদন 
এক বিশেষ ধনী ব্যস্তি তাঁর নিজের বাগানবাড়িতে তাঁকে বনভোজনেব নিমন্বণ 
করেন। বিশ্বাস বাগানে গিয়ে উল্ত ব্যান্তর সঙ্গে এমন পেট ভবে খেলেন ষে 
তাঁর পাতে কিছুই বইল না-_যাকে বলে চে'চে-পুছে খাওয়া আর বাবুর হল 
বাব্য়ানা খানা । পাতে প্রায় সব পড়ে রইল। চাকর এসে পাতা ফেলে দেয়। 
বন্বাসেব পাতে কিছ? নেই-তাই কোন জন্তু দূরে যাক পিপড়ে এসে 'নিশ্বেস 
ফেলে চলে যায । কিন্তু এক ক্‌ক্‌ব এসে বাবর পাতে পরমানন্দে আহার 
করে গেল। তাই দেখে বাবাৃঁট শ্লেষ করে বললেন-_ ছিঃ বি*বাস, দেখ তোমার 
পাতে কূকরও আহার করে না। 


৬৬ 


লক্ষযীকান্ত তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন- মশাই এ কৃক্‌র ভিন্ন গোত্রে খায় না। 
১ 
শোভাবাজারের পাঁচালশকার গ্গানারায়ণ নস্কর বি"বাসের প্রাতিবেশখ । নম্কর 
কত্ণ ছিলেন বটে কিন্তু কাৰ ছিলেন না। একদিন সভায় বি"বাস বসে আছেন 
_নস্কর এসে তাঁর কাঁধে কাঁদে বাড়ি ধ' করে বললেন । িবাস এর কিছু 
পরে আগ্তে আন্তে উঠে পেছনে এসে মাথায় তে পশ্টুলে শ' করে বসে পড়লেন । 
সভার লোক হো হো করে হেসে উঠল। 
এ 
কবিয়াল ভোলা ময়রা মুখে মুখে কবিতা আওড়ান ১ গান করেন । একবার 
কাশিমবাজারের রাজা হরিনাথ রায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন- তুমি তো নানা 
জায়গায় কাঁবগান গেয়ে বেড়াচ্ছ-কোন্‌ কোন: জায়গায় কি'কি ভাল জানিস 
দেখেছ বলত ? 


সহাস্যে ভোলা ময়রা উত্তর দিলেন-_ 
“রংপুরের শশুর ভাল, রাজশাহীর জামাই । 
মেদিনীপুরের শাশহড়ী ভাল সোহাগ সদাই । 
শাস্তপুরের শালী ভাল, ভাল তার খোঁপা । 
গ্যাপ্তপাড়ার শি ভাল, ভাল তার চোপা ॥ 
স্থখলাগরের নাতা ভাল, বড় রসবতাী । 
কাটোয়ার ভাজ ভাল, দেওরেতে প্রীতি ॥ 
দিনাজপুরের কায়েত ভাল, হাওড়ার ভাল শঠাঁড়। 
পাবনা জেলার বৈষুব ভাল, ফরিদপুরের মধাঁড়। 
বর্ধমানের চাষী ভাল, চাবষশপরগণার গোপ। 
পদ্মানদীর ইলিস ভাল, কিন্তু বংশ লোপ ।” 
ইত্যাদি 


এ 
একদিন ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের কোন কধু ভুদেববাবূকে বললেন_ কালিদাস মৈন্ু 
[লেছেন--ভুদেব আমার “মানব-দেহতত্ব কলম দিয়ে কেটেছে, আমি তার 
প্রকৃতি-বিজ্ঞান' কোদাল দিয়ে কাটৰ। 


তাই শুনে ভুদেববাৰ হেসে বললেন--যার যা অন্ধ সে তাই দিয়ে কাটে। 
ফা 


৬৭ 


এক সময় ভুদেববাব; কোন বালিকা বিদ্যালয় পাঁরদর্শন করতে যান। নাচ 
ক্লাশের একটি মেয়েকে ডেকে তার নাম জিজ্ঞাসা করেন । মেয়েটি উত্তর দেয়__ 
ব্রজবালা দাসী। আবার জিজ্ঞাসা করেনাঁক পড় মা? এবার মেয়োট 
কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল--ছিতীয় ভাগ | সেই কথা শুনে তিনি বেশ গম্ভীর 
ভাবে বললেন - প্রেশ, ব্রেশ | 

এখন হয়েছে কি, সেই মেয়েটির ডাক নাম ছিল “বেজা। তার বাড়তে 
বলোছিল- কেউ নাম জিজ্ঞাসা করলে ভাল নাম বলতে হয় । তাই মেয়োটির 
ধারণা হল- চলতি নাম “বেজাকে' “র'-ফলা দিয়ে ভাল নাম ব্রজ' হয়েছে-_সেই 
ভন্য ছিতাঁয়তে ফলা দিয়ে ছি-ত"য় ভাল নাম করে দিলে । ভুদেববাৰু রহস্য 
বঝতে পেরে তিনিও “র-ফলা দিয়ে উত্তর দেন “ব্রেশ, ব্রেশ”। 

এ 

পাব নবীন সেনের পিতার এক কধু ছিলেন । তাঁর বিশবাস তাঁর মতো বাংলান 
ভাষা ভূ-ভারতে কেউ জানে না। তান বিদেশে চাকরী করতেন, দেশে ফিরলেই 
[কিশোর নবীনকে ভাষা নিয়ে বড় জবালাতন করতেন। পথে ঘাটে যেখানে 
তাঁকে পেতেন সেখানেই একটা না একটা প্রশ্ন করে পরাক্ষা করতেন। একাঁদন 
নবীন সেন খেলতে যাচ্ছেন, পথে তাঁর সঙ্গে দেখা | অমাঁন প্রশ্ন__“সন্ধি' কাকে 
বলে? যাঁদ উত্তর না দিতে পার, তবে কানমলা খাবে । 

নবীন সেন দেখলেন, ভদ্রতা আর রাখা যায় না। উত্তর দিলেন--তার নাম 
সন্ধি, যা কর্ণের সঙ্গে করের সংযোগ | আগ্মদ্ফীলঙ্গে বারুদ পড়ল। তান 
সেদন নবীনকে “বেল্লিক' উপাধিতে ভূষিত করেন । 

চি. 

»বনামধন্য মাতিলাল শশল কৃষ্ণকায় এবং দেখতে মোটেই সুশু॥ ছিলেন না। 

মাতিলাল শীলের বাঁডাত একাঁদন গত্গাধর তকরিত্ব মশাই এসে উপাচ্ছিত্ | 
তান সে সময় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক । মাঁত শীলের কাছে সকালে যাঁরা 
এসৌছলেন, তাঁরা ব্দায় গ্রহণ করার পর মাতি শীল তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
পাণ্ডত মশাই, আম আপনার জন্য কি করতে পার? 

গঞ্গাধর বললেন_ আমার জন্য কোনও কিছুই করতে হবে না। যে কাজের 
জন্য এসেছিলুম সে কাজ হয়ে গেছে। 

মাতি শল বললেন- সে কি কথা, এমন কি কাজ যা আমার অজান্তে এখানেই 


হয়ে গেল। তাঁর মনে কৌত্‌হল হল, তিনি বললেন--কী কাজ হয়ে গেছে 
আমাকে বলবেন? 


গঞ্গাধর বললেন- বলা কি উচিত হবে? 

মাঁতলাল- কেন, বলুন না। 

গঙ্গাধর বললেন-_-আমার ধারণা ছিল, আমার চেয়ে ক্ধাসত পুরুষ এ 
দৃনিয়ায় কেউ নেই, আমার চেহারা কালো, রোগা, কৃশ্রী। যখনই আয়নার 
দিকে চেয়ে দেখি, তখনই মনটা খারাপ হয়ে যায়। একাদন মনমরা হয়ে বসে 
আছি, এমন সময় আমার এক কধু বললেন__ভাই, তুমি নিজের চেহারার জন্য 
অমন মনমরা হয়ে থাক কেন? একবার মাত শীলকে দেখে এস, তা হলেই 
মনে বল পাবে। 

তাই আজ তোমাকে দেখতে এলুম | দেখলুম আমার মতো সুপুরুষ এই 
দনয়া় আর এক জন আছে। যখনই নিজের চেহারা দেখে খারাপ লাগবে 
তখনই তোমায় দেখে যাব । বাপ] তুমি দীর্ঘজীবী হও । 


«ই বলে পাঁণ্ডত প্রস্থান করলেন । 
মাঃ 


রানাঘাটের জমধদার শ্রাগোপাল পাল চোধুরীর এত্ত বিরাঃ বপু ছিল যে কোথাও 
যেতে হলে তাঁকে হস্তিপৃষ্ঠে যেতে হত। তিনি একবার নিমন্রিত হয়ে 
হস্ভিপৃষ্ঠে তাঁর প্রাতিবেশী জমীদারের গ্রামে যান। তখন রানাঘাটের পাল 
চৌধুরীদের খুব নাম ডাক। তাই শ্রীগোপাল বাব্‌কে দেখবার জন্য পথের 
স্থানে স্থানে লোক সমাগম হয়েছিল । প্রাতিবেশী জমীদারের হাতি ছিল না। 
আর পথের ধারে লোক সমাগম দেখে শ্রীগোপালবাবু একটু ঠেস দিয়ে তাঁর 
ব্ধূকে বললেন--কি হে, তোমাদের গ্রামের লোক আগে কি কখনও হাতি 
দেখোন, যে এত লোক জমেছে ? 

প্রাতিবেশী। জমীদার বললেন- হাতি এরা খুবই দেখেছে, কিন্তু হাতির 
ওপরে হাতি এই প্রথম দেখছে বলেই এত ভীড়। 


শেষে উভয়ের বাকপটুতায় উভয়ে আিংগনাবদ্ধ হলেন । 
ঠা 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাম্ত্ী মশাই খুব রাঁসক লোক ছিলেন। তার 
গৃহিনীও সুরাঁসকা | শান্ত্রী মশায়ের লেখা-পড়ার সময়ে কখনও কখনও গৃহিন? 
এসে সংসারের কথাবার্তা সুরু করতেন, তাতে শামী মশায়ের অনেক সময় 
কাজের ব্যাঘাত ঘটত। তাই একাঁদন তিনি ঘাত্রা অভিনয়ের মতো হাত নেতে 
বলোছলেন-__ 

শলখিতে পড়তে শাখতে দিলে কই ? 

বিবা'বাধ নিরবাঁধ জানি না আর তোমা বই ॥” 


৬৯ 


শাস্্ী মশাই বেশ তোয়াজ করে আহার করতে ভাল বাসতেন। গাঁহন? 
শকন্তু স্বহন্তে সুব্যঞ্জনাদি রে'ধে খাওয়াবার সময় পেতেন না। তাই নিয়ে 
একদিন গাঁহনপর কাছে অনুযোগ করলে তিনিও যাত্রা আভনয়ের মতো হাত 
নেডে বললেন-_ 


“রাধিতে বাড়তে শিখিতে দিলে কই, 
বিবা'বাধ নিরবাঁধ জানি না আর আঁতুর বই ॥৮ 


নং 


কলকাতা বিষ্বাবদযালয়ের কারমাইকেল অধ্যাপক দেব্দত্ত ভাণ্ডারকার একাঁদন 
বন্তুতাকালে বলেন যে তক্ষশধলা নগরে প্রত্বতত্ব বিভাগের ভিরেক্টার জেনারেল 
একখানি নতুন রজতপন্র (51161 50101] ) আঁবচ্কার করেন। প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের শিলালিপি-পাঠক (910151911015) তা পড়ে বলেছেন_ উহা 
একটি পুরাণের অংশ ওতে নিগ্নালাখত ঘটনাটি লেখা আছে-__ 

“একদা রম্ভা, উর্রশী বা মেনকা ইন্দ্রের সভায় নাচ করছিলেন । সেই 
সভায় দুর্বাসা ও সরদ্বতণ উপস্থিত 'ছিলেন। যে অপ্সরা নৃত্য করাছলেন, 
তাঁর নৃত্যের কিং দোষ ঘটায় সরস্বতী তাই দেখে অবজ্ঞায় হেসৌছিলেন। তা 
দেখে দবসা কুদ্ধ হয়ে সরদ্বতীকে শাপ দেন__-“তুই কলিযগে গতগাতীরে 
ভবানীনগরে দণর্ঘ গহুম্ফয্ন্ত হয়ে জন্মগ্রহণ করাব।” অতএব কাঁলযগে 
গংগাতীরে ভবানীনগরে দীর্ঘ গহম্ষযুন্ত সর্বতী উপাঁধিধারী যে পুরুষ 
কলকাতার বিদাপীঠের সবর্ধিকারী তিনি কমলদলবাসিনী শুভাভা দেবা 
বীণাপাণির পূর্ণ অবতার । 

স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কাহিনশাট শুনে তাঁর মত প্রকাশ করেন__ 

“যে খাঁষ শাপ দিয়াছলেন তান দুবাসা নন, ভরদ্বাজ। আঁভস্*্পাৎ ছিল 
'মূর্তযলোকে জন্মগ্রহণ করা, কন্তু সরম্বতী আঁভশপ্তা হয়ে করুণ অনুনয় "বন্য 
করলে খাঁষ তাঁকে বললেন আচ্ছা, তোমাকে এই বর দল্‌ম যে অজ্ঞানপূ্প 
মতযলোকে তুম বিদ্যা বস্তার করবে। 

দেবণ প্রত্যুত্বরে বলেন ঠাকুর, আম ম্ত্রীলোক, আম তা কিরুপে সমর্থ 
হব? 

তখন খাঁষবর বলেন_-তবে আমার বরে তুমি পুরুষ হবে ও আমারই 
বংশে জন্মগ্রহণ করবে ।” 


৭০ 


সার আশুতোষ মধ্পুর থেকে কলকাতায় ফিরছেন। ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় তান উঠলেন । কামরায় অপর একজন সহযাত্রী ছিলেন সাহেৰ। সাহেব 
সেই কামরায় কোনও নেটিভের উপস্থিতি পছন্দ করেন না তা নানা ভশ্গিতে 
দেখান। আশৃতোষ তা গ্রাহ্য না করে নিজের বাথে" শুয়ে নিদ্রা যান। ঘুম 
ভাঙ্গার পর লক্ষ্য করলেন তাঁর জুতো জোড়াটা নেই। তন ব্যাপারটি বুঝতে 
পারলেন। দেখলেন সাহেবও নিদ্রা গেছেন বা নিদ্রার ভান করে আছেন। তাই 
কাল বিলম্ব না করে হৃক থেকে সাহেবের কোটাট খুলে জানালা দিয়ে 
গলিয়ে ফেলে দিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে সাহেব ঘুম থেকে উঠে যথাচ্ছানে কোট দেখতে না পেয়ে কূদ্ধ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন আমার কোট কোথায় ? 

আশুতোষ গম্ভীর ভাবে বললেন- তার আগে আন জানতে চাই, আমার 
জুতো কোথায়? 

সাহেৰ বললে, তোমার জ্‌তো ট্রেনের বাইরে হাওয়া খেতে গেছে। 
আশুতোষও উত্তর দিলেন তোমার কোট আমার জ্‌তো খ*জে আনতে গেছে । 

নেটিভের ্পধাঁ দেখে সাহেব থ। 


॥ লন ॥ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আইনজীবী ও রসসাহাত্যক। 'পিশ্থানন্দ' ছদ্মনামে 
“বঙ্গবাসণ সংবাদপত্রে লিখতেন । তান খাঁটি বাঙালী। বাংলাদেশকে জানতেন, 
ৰাডালীকে চিনতেন, বাঙালীর রোগ ধরতে পারতেন আর রোজা” সেজে রোগের 
ওষ্‌ধ দিতেও পারতেন । তান অজস্র ব্যঙ্গ কীবতা ও ছড়া লিখে 'বালাত 
বাঁতকগ্রন্ত বাঙালী বাবুদের অনেক রোগ সারিয়ে দিযৌছলেন । 

দু পয়সার কাগজ ব্গবাসীর যখন খ.ব প্রাতপাত্ত তখন কোন ব্যাপারে 
“বেগলী' কাগজের সম্পাদক স্যর স্ররেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবাসী সম্পাদক 
যোগেন্দ্ন্দ্র বন্থর বাড়তে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে আসেন। সে সময়ে 
ইন্দ্রনাথ সেখানে উপাচ্ছত ছিলেন । সুরেন্দ্রনাথ চলে গেলে ইন্দ্রনাথ যোগেনবাব্‌কে 
বললেন-_ আপনার দু পয়সার কাগজের এমন প্রাতপাঁত্ত হয়েছে যে, ইংরোজ 
কাগজের সম্পাদকরাও আপনার মতামত জানতে বাঁড় পর্যন্ত ছটে আসেন। 
এর জন্য আপনার একটা “কালো” পাথরের প্রাতমৃতি স্থাপিত হওয়া উচিত। 


০১ 


যোগেন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের এই রসময় ইঞ্গিতে হাসলেন__কারণ কাল পাথরের 
উল্লেখ তাঁর দেহের বর্ণের প্রত ইঙ্গিত ছিল। 
নঃ 

আর একদিন ইন্দ্রনাথ “গবাসী' কার্ধালয়ে বসে আছেন। আরও অনেকে 
আছেন। এমন সময় এক যুবক এসে ইন্দ্রনাথের কাছে বসলেন। ভার 
কিছুক্ষণ পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ মশাই, একটা কথা "জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? 

ইন্্রনাথ হ্যা, পার বৈকি? 

যুবক- বাঁঙ্ষমবাবংর উপন্যাসগযীলর মধ্যে কোন খাঁন আপনার মতে শ্রেষ্ঠ ? 

ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন__কুষ্ণ-চাঁর নামে সম্প্রতি বাঙ্কম- 
বাবর যে উপন্যাসখানি বোরয়েছে- সেখানি সর্বশ্রেষ্ঠ । 

এই উত্তর শুনে সকলে হেসে উঠলেন । যুবক অগ্রাতভ হল। 

এ 

ইন্দ্রনাথ বাল্যকালে বাংলা লেখাপড়া ভাল করে শেখেন নি। যখন কৃষ্জনগর 
কলেজে সেকেন্ড ক্লাসে পড়েন তখন পরীক্ষার সময় বড় বিব্রত হয়েছিলেন। 
বাংলা পরীক্ষার সময় পরীক্ষক জিজ্ঞ'সা করলেন__শিব' বানান কর। 

তান বললেন-_-এ' আর “বা । কোন শ তালব্য, দক্ঞ বা মুধণ্য তা তিনি 
শেখেনন। পরীক্ষক তা বুঝতে না পেরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন_-কোন্‌ 
“শি, তান অয্লানবদনে উত্তর দিলেন কোন শি” শি আর কি? 

পরাক্ষক এক প্রস্থ পরান্ত হলেন । 

আবার জিজ্ঞাসা করলেন শিব" মানে কি? 

উত্তর দিলেন-_“ত।মাম”। 

পরীক্ষক বললেন_বা'লা শব্দে বল। 

উত্তর বিলকুল। 

পরক্ষা সুসম্পন্ন হল। তান পাশ করলেন। 

ও 

ইন্দ্রনাথ আদালতে মোকর্দমা করতে করতে রাঁসকতার সুযোগ কখনও নস্ট করতেন 
না। সৌোঁদন আদালতে তহবিল তছরপের মামলা । 

প্রাতবাদী পক্ষের উকীল ইন্দ্রনাথ আদালতে দেখার জন্য বাদী-পক্ষ থেকে 
একখান খাতা দাখিল করার আবেদন করলে পরদিন অপর পক্ষের উকীল মশাই 
ক্রোধভরে বহু খাতা নিয়ে আসেন। 


টি ৭ 


খাতার চুপ দেখে ইন্দ্রনাথ হাকমকে বললেন আমি একটু বিশল্যকরণী 
চেয়োছিলুম কিন্তু আমার স্ুপাঁণ্ডত বন্ধু একেবারে গোটা গন্ধমাদন এনে হাজির 
করেছেন। ( তুলনা- হনুমানের সঙ্গে ) 

আদালতে হাসির রোল উঠল । 

ফা 

আর একদিন কোনও এক মোকন্দমায় পদমমণি নামে এক বারাষ্গনা সাক্ষ্য 
দল। তারপরেই একজন পুরুষ সাক্ষী দিতে এলে সে পক্ষের উকীল তার 
নাম, পেশা, জিজ্ঞাসা করায় ইন্দ্রনাথ এ পক্ষ থেকে বলে ওঠেন--উাঁন পদ্মমাঁণর 
আল ( ওল ।। 


ও 
এক তন্তুবায়-হাঁকমের এজলাসে বিষম গণ্ডগোল হচ্ছে দেখে ইন্দ্রনাথ 
হাঁকমকে বললেন- _এষে একেবারে সুতোহাটার গোল দেখাছ। 
রায় বেরুলে- ইন্দ্রনাথ তা শুনে বললেন--বোনা হয়েছে বেশ, কিন্তু ধোপে 
টিকবে না। 
বলা বাহল্য সে রায় টেকোন। 


সঃ 

এক সময়ে হাইকোর্টের এক প্রাসদ্ধ উকীল তাঁর পিতার কাছে টাকা পাওনা 
বলে নালশ করে। প্রতিপক্ষের উকীল হন ইন্দ্রনাথ । 

একে হাইকোর্টের উকীল তায় বাপের নামে পাওনা টাকার নালিশ । 
আদালতে লোকে লোকারণ্য । 

এমন সময় “পাত্র” উপস্থিত হয়ে আসন গ্রহণ করলে ইন্দ্রনাথ আঁত সমাদরে 
তাঁকে বললেন_ আসুন, আনন, আপনি ক্ষণজন্মা পুরুষ, শান্দে বলে পিতৃঞ্খণ 
কেউ শোধ করতে পারে না। আপাঁন তো খপ শোধ করেছেন--উপরন্তু 
আপনার পাওনা_- আপনি ক্ষণজন্মা পুরুষ তাই আজ আপনাকে দেখবার জন্যে 
আদালতে লোকে লোকারণ্য । 


এ 
একদিন পন্চানন্দের ( ইন্দ্রনাথের ) বৈঠকখানায় বাবুদের প্রবেশ । 
পণ্থানন্দ-_আস্ুন। আসন, বড় সৌভাগ্য, ভালো করে বস্গন না। 
বাব্‌- থাক্‌, আপাঁন ব্যপ্ত হবেন না, আমরা বেশ বসাছ। 
পণ্সানন্দ--ক মনে করে আসা হয়েছে? 
বাব--কিছু ভিক্ষা করতে আসান, এমাঁন দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসা । 
পণ্ানন্দ-_ভালো, ভালো । আপনার নাম ? 


৭৩ 


ঢকীতুকী-_-৬ 


বাব কার্ড তো পাঠিয়ে দিয়োছ। 

পণ্চানন্দ সে কেমন বুঝতে পারলদম না যে? 

বাবু বুঝতে পারলেন না? হোঃ হোঃ হোঃ 

পণ্ঠানন্দ- ভয় কি বাবু, এখানে কোনও বেটা আসতে পারবে না, আপনি 
নিভয়ে নামটা বলুন। 

বাৰ--ভালো গ্রহেতে পড়লম এসে দেখাঁছ, আমার নাম সুদর্শন ঘোষাল, 
এম এ। 

পণ্ঠানন্দ- শ্রীহীন করলেন যে, যাক: আপনার পিতার নাম ? 

বারু--মাফ করবেন, ভদ্রলোক মনে করে দেখা করতে এসোঁছ, কুজজী 
আওড়াতে আসান । 


ইন্দ্রনাথের বৈঠকে রসালাপ হচ্ছে। 

রসময়- কেমন ভাই, তোমার পাঁরবার কেমন ? 

রামনাঁধ-_আর ভাই, সে সব আর জিজ্ঞাসা করো না। দু তিন 
হাজার টাকা ব্যয় হয়ে গেল, কিন্তু পাঁরবারের ব্যারামের কিছ; কম দেখা 
যাচ্ছে না। 

রসময়-__বল ক? দ7 তিন হাজার, তারপর কাজে এত খর করার 
চেয়ে নতুন দুটো বে করা ভালো । 

রামানাধ তোমার মতো বিষয় বৃদিধ থাকলে এত কষ্ট পাৰ কেন? 

সা 

ইন্দ্রনাথ উকীলকে তিন জাতীয় বলেছেন-_ 

প্রথম, ময়র--এরা পচ্চ্ছ বলে অর্থাৎ প্যাথম দেখিয়ে খান ; ইতর লোকে 
একে বলে পসার, ক্ষমতা, সময় অথবা কপাল। এদের ভাবনার কারণ নেই; 
যতাঁদন প্যাখম আছে, ততদিন চিঁড়য়াখানায় এদের মান যাবার নয় । 

ছিতীয়, কাক--এরা ছেলে-পিলের টোকা হতে মাঁড়টা, লাডুটা, অথবা 
আল্তাকুড়ে এ'টোটা-কাঁটাটা খুটে খায়, এদের কেউ যত্ব করতে নেই, কারও 
প্রত্যাশাও নেই, তথাপি একরকমে পেটটা ভরে, জীবনটা কাটে। এদেরও 
ভাবনা নেই। 

তৃতীয়, কোকিল এরা পরের বাসায় প্রাতপালিত হয়, পরের আহার খেয়ে 
প্রাণ বাঁচায় । সময় পেলে কহ কহ; করে, আর বসস্ত ও বিরহধর কাছে নাতে 
একটু খাঁতর পায়, কাজে পায় না, বর: গালি খায় । ভাবনা এদের জন্যে । 

০৪ 


এ 
এফদিন কথা উঠল-_কোন পাশ্চাত্য শিক্ষিত বাৰ্‌ বললেন--বা্ধমবাৰ্‌ 
লিখেছেন, যদ্ধক্ষেত্রেই যে শ্রীক্। অজর্টনকে তাঁর লেকচার দিয়োছলেন, ভা 
তিনি কবাস করেন না। 
ইন্দ্রনাথ বললেন- একথা ঠিক, কারণ তখন গণতার ইংরোজ অনুবাদ হয়নি, 
এ অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে জর্ছন তাড়াতাঁড় তা বুঝবেন কেমন করে? 


॥ দশ ॥ 


পাঁচকঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় তখন এ্গবাসী'র সম্পাদক । হ্িজেন্্লাল একদিন 
হ্যাটকোট পরে পাঁচকড়িবাবুর বাড়িতে এসে হাজির । ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
সেখানে উপাশ্থিত ছিলেন। ছিজেন্দ্রলাল ঘরে ঢুকেই একবার ইন্দ্রনাথের দিকে 
ও একবার পাঁচকড়িবাবুর দিকে চেয়ে বললেন- তোমার এখানে আসতে ভয় 
করে। তুমি “বগবাসী'র এঁজর | গোঁড়াদের সদার। 

ইন্দ্রনাথ অমানি মাথা নেড়ে বললেন উহ্‌, পাতিদের সদার | কমলাঙ্গেৰ্‌ 
সিলেটে জন্মায়, সেই কমলার চাষ বাঙলার মাটিতে ফললে, গোঁড়ায় পরিণত 
হয়। পাঁচ এদেশেরই, জতরাং পাঁতি'--বড় জোর শ্রদ্ধা করে কাগজ, 
বলতে পার। 

ছিজেন্দ্রলাল অমনি হাসতে হাসতে বললেন_ আপনার নাম ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো, 
কেমন- কারণ এমন উপমাযন্ত রসিকতা এক ইন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারুর নেই। 

ইন্দ্রনাথও হেসে বললেন_ তোমায়ও চিনোছ, তুমি ছিজেন্দুলাল, বঙ্গবাসাঁতে, 
ণুং610111)60 1111140909১ “বলেত ফেতাঁ ক'ভাই' । কেমন? 

রাঁপকে রাঁসকে পরিচয় হয়ে গেল। 


১. 

কাঁব এবং নাট্যকার ছিজেন্দ্রলাল রায় 'যাঁন তৎকালে ডি এল রায় নামে 
পাঁরাচত ছিলেন, তিনি একবার বল্ধ্বান্ধবদের বিরাট ভোজ দেন। ভোজটা 
হয় তাঁর *বশুরবাঁড়তে । তাঁর *বশুর ছিলেন বিখ্যাত হোষিওপ্যাথিক ডাক্সর 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার । শ্যালক জিতেন্দ্রনাথ মজুমদারও হোমিওপ্যাথ । এই 
উপলক্ষে যে নিমন্্ণ চিঠি পাঠিয়েছিলেন তা এই-_ ক 

“যাহার ক্‌বেরের ন্যায় সম্পান্ত, বৃহস্পাঁতর ন্যায় বৃদ্ধি, বমের ন্যায় প্রতাপ, 
এ হেন আপাঁন আপনার ভৰনের নন্দনকানন ছাড়িয়া, আপনার পদ্মপলাশনয়না 
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ভামিনী সমভিব্যাহারে, আপনার ম্বর্ণশকটে আঁধরুট হইয়া এই দীন আকিন্িতকর 
অধমদের গৃহে, শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাছে আসিয়া যাঁদ শ্রীচরণের পবিত্র ধ্বাল 
ঝাড়েন--তবে আমাদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়। হত শ্রীসুরবালা দেবাঁ। 
ভ্রীছিজেদ্দ্রলাল রায়। শ্রীজতেন্দ্রনাথ মজুমদার 1” 
নিমহব্রণপন্্ পেয়ে অনেকেই বৌতুকময় উত্তর দিয়োছিলেন, তার মধ্যে দূখানি 
পত্রের উল্লেখ করাছি-_ 
একখান চি প্রসিদ্ধ শিকারী ও ব্যারিস্টার এবং দ্িজেন্্লালের অন্যতম 
শ্যালিকাপাঁত কদমহ্দ চৌধুরী মশায়ের_ 
“ডানাকাটা পরী 
গাঁজা গলি আবকরণ, 
হোমা-পেতী ধন্বস্তার 
ব্নয়ে নমস্কার 
এত কহে পাষে ধরি 
শ্রীকৃম্দ চৌধুরা ॥ 
হুতীয়টি প্রাসদ্ধ কাব ও দার্শীনক 'দ্বজেন্্রনাথ ঠাকরের-- 
“ন চ সম্পাত্ত ন বাঁদধ বৃহস্পাতি, 
যমঃ প্রতাপ চ নাহিক মে। 
ন চ নন্দনকানন, ্বর্ণ সুবাহন, 
পদ্মাবাঁনন্দিত পদ্মফূগ মে। 
আছে সাঁত্য পদরজ বাত্ত_তাও পবিব্ব কি জানিত নে, 
চৌদ্দ পৃরুষ তব ভ্রাণ পায় যাঁদ, অবশ্য ঝাড়ি তব ভবনে । 
[কম্ত-__ 
মেঘাচ্ছন্ন শাঁন অপরাহে' যদ গুরু বাধা ঘটে মে। 
কিদ্বা য্যাপি সহসা চাপ চ্ঘপ প্রোরত না হই পরধামে ॥” 
ঠা 
একাদিন ছিজেন্দ্রলাল “রজেন্ট পাকের ভেতর দিয়ে আসছেন- এমন সময় 
দেখলেন 'এক পাদরণ মহা চিৎকারে বক্তৃতা দিচ্ছেন_ চারদিকে তাঁর লোক ঘিরে 
আছে। ছিজেন্দ্রলাল তাঁর বন্কতা শোনবার জন্য যেমন দাঁড়িয়েছেন--অমনি 
পাদরী গম্ভীর স্বরে বললেন_/৯৫ 9০0, 8০ [06511 15 5(21706 1) 
086 69০6 ( শয়তান তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছে )। 
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সঙ্গে সঙ্গে হিজেন্দুলাল আরও গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন--595, 9০৪ 
৪16 (হ্যা, সে তুঁসিই )। 

মুখের মতো জবাব শুনে লোকেদের মধ্যে হাঁসির ধ্দয়া পড়ে গেল। 

ও 

রজনীকান্ত সেন বাংলা সাঁহত্য-সমাজে “কাস্তকাঁৰ বলে স্রপারাচত। গানে 
কাঁবতায় হাসির গানে কাব ছিজেন্্লালের পরেই তাঁর স্থান। 

একাঁদন কাঁৰ রসময় লাহা তাঁর সদ্যোপ্রকাশিত “ছাইভম্ম' নামে বইখানি 
কান্তকাঁৰ রজনশীকান্তকে উপহার দেন। রজনীকান্তও তাঁর অমৃত" নামে কাঁবিতার 
বইখানি তাঁকে উপহার দিয়ে বললেন__ছাইভগ্ম” দিয়ে অমৃত" নিয়ে যান। 

আর একদিনের ঘটনা । সোঁদন লাহা মশাই তাঁর রাচত “আরাম” বইখানি 
রজনীকান্তকে উপহার দিলেন। রজনীকান্ত তখন রোগ-শধ্যায় | বইখাঁন হাতে 
নিয়ে তিনি পারহাস করে বললেন- আমার এই ব্যারামে “আরাম? দিলেন বেশ । 

সঁ 

রজনীকান্তের বিয়ের পর তাঁর স্ত্রী ২৩ বছর শাশনড়ীকে “মা বলে ডাকতেন না। 
“আপাঁন' “আসুন? বেসন” এইভাবে কথা বলতেন। সেই জন্য কাঁব-জননী 
একাঁদন দুখ করে বলে ছিলেন_-আমার একটি মান্র পত্রবধ; সেও আমাকে 
মা বলেনা। 

রজনীকান্তের কানে একথা পেখছল । তান ম্ত্রীকে অনেক করে বোঝাঙেন 
তবুও কোনও সন্তোষজনক উত্তর পেলেন না। হু্‌ক্‌ম করলে পাছে হিতে 
[বপরীত হয় তাই তানি এক কৌশল অবলম্বন করলেন । 

একাঁদিন রজনীকান্ত সপারবারে নৌকো যোগে ভাঙাবাড়ি থেকে রাজশাহণতে 
যাচ্ছিলেন। হঠাৎ নৌকোটা কাৎ হয়ে গেল! রঙ্গনীকান্ত জলে পড়ে গেলেন । 
মাঁঝরা হৈ হৈ করে উঠল। “বাবু ডুবে গেল, বাবু ডুবে গেল বলে চীৎকার 
করে দ-একজন মাঝ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ন। জলে ৰাবর কোনও পান্তা নেই। 
কবি-জায়া উল্মাদের মতো শাশুড়ীর পা দুটি চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন__“মা, কি হবে মা, মা কি হল মা?। 

রজনীকান্ত কস্ত; নৌকোর পাশেই ছিলেন। দ;-একটা ডুব দিয়েই নৌকো 
উঠে হাসতে হাসতে বললেন_ কেমন, আর তো “মা বসতে মুখে আটকাৰে না, 
এবার থেকে 'মা' বলে ডাকৰে তো? | 

তখন সকলে তাঁর পূৰ্-পাঁরক্পিত মতলবের কথা শনে হেসে উঠল। 
আর তাঁর স্ত্রী লজ্জায় মায়ের পা দুটি জীঁড়য়ে ধরে বসে রইলেন। 
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ও 
কাস্তকবি রজনণকান্তকে একাদন রাম ভাদুড়ী মশাই বললেন- রজনা, বিয়েতে 
গেলে, দিলে কি? খেলে কি? পেলে কি? 
রজনণকান্ত বললেন_ দিলাম দৌড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যথা । 
গু 


রজনীকাষ্ত আইনজীবী ছিলেন। তাঁর কাছে এক চাষা মন্ধেল এসেছে। 

জিজ্ঞাসা করলেন_ বিয়ের সময় তোমার বয়ন কত ছিল? 

উত্তর_-১৭ বছর । 

রজনণকান্ত তোমার ম্প্ীর তখন ৰয়স কত ছিল ? 

উত্তর আজ্ঞে, ১৩।১৪ বছর । 

-এখন তোমার বয়স কত? 

--৩০ বছর। 

_-তোমার স্ত্রীর এখন বয়স কত ? 

--আজ্ঞে, সে তো প্রায় ৪৬।৪৭ বছর হবে। 

রজনীকান্ত সে ক গো, তোমার বউ হঠাৎ তোমার চেয়ে বড় হয়ে গেল__ 
কেমন করে। 

_-আজ্ঞে, এ কথাটাই তো কোন ভদ্রলোককে আজ পর্যস্ত বোঝাতে পারলম 
না ম্মীলোকের বাড যে বড বেশী । 

সঃ 

এক সময় রজনীকাস্ত তাঁর কোন বন্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে গিয়েছিলেন । 
ব্রকন্যা সমেত ফেরার পথে নব-বধুর প্রবল জবর হয়| বন্ধুটি তাঁর কাছে 
এসে বললেন জবর ১০৩ হয়েছে । রজনীকান্ত হেসে বললেন আগেও এক 
সতীন--এখনও ১০৩। 


সঃ 


রজনীকান্ত কতকগযাঁল হাঁসের ডিম এনে রাজশাহণর বাঁডতে এক কূল,গ্গতে 
রেখে দেন। 

পরাঁদন স্ত্রীর কাছে ডিম চাইলেন । 

গহন বললেন--কোথায় রেখেছ? 

রজনীকান্ত__উ'চুতে, পেড়ে আন। 


যঁ 
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রজনাঁকান্ত মূখে অনেক চ্টকী গল্পও ৰলতে পারতেন । শুন্দন-_ 

রামহরি বলল--পাঁণ্ডত মশাই, আমার এক ছেলের নাম জগৎপাতি, 
একজনের নাম সুরপাঁত, একজনের নাম নরপাঁতি, একজনের নাম শচীপি, 
আর এক জনের নাম লক্ষ্মীপাঁত। আর এক ছেলে হয়েছে--তার নাম মেলাতে 
পারাছ না-_ 

পণ্ডিত মশাই--কেন, এছেলের নাম রাখ ভাঁগনীপাঁতি। 

হী 
আদালতে ডীঁকলদের সঙ্গে মাঝে মাঝে রসালাপ চলাছল। রজনীকান্ত 
ৰললেন--একটা রাখাল দুটো গরু নিয়ে যাচ্ছে_-একটি মোটা আর একটি 
রোগা । একজন উীঁকল সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে রাখালকে জিজ্দেম 
করলেন_তোর ও গরূটা অত মোটা আর এ গরুটা এত রোগা কেন রে? 
খেতে দিস না নাকি? রাখাল উাঁকলবাৰ্‌কে বল্পে-__ আজ্ঞে তা নয়, মোটা 
গরুটা উকল আর রোগাটা মক্ধেল। রাগ করবেন না উকিলবাবু। 
রঃ 

নাট্যকার গারশচন্দ্র ঘোষের “ৈতন্যলীলা” নাটকের আঁভনয় দেখে একদল বৈষব 
গাঁরশচন্দ্রের খুব ভন্তু হয়ে উঠল। তারা তাঁকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 
দিন রান্র তাঁর আশে পাশে থাকে । কাজকর্ম সব ব্ধ। হতাশ হয়ে শেষে 
একদিন তাদের সামনেই গারশচন্দ্র মদ খেতে আরম্ভ করলেন। 

তাই দেখে একজন বৈষ্ব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন--ও কি, মহাপ্রভুর 
চরণামৃত নাকি? 

গিরিশচন্দ্র গম্ভীরভাবে বললেন__না, মদ, খাবেন না কি আপনারা ? 

বৈষ্ুবদের দল সঙ্গে সঙ্গে উধাও হল । 

ঁ 

রসরাজ অমৃতলাল বসুর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এক ভদ্রলোক থিয়েটারে গিয়ে 
ভাঁর ঠিকানা চান। কোন আঁভনেতা তাঁকে ঠিকানা দেন-_-১নং মৈত্র লেন। 

[তিনি ঠিকানা খঃজতে খঃজতে শ্যামবাজারের আলগাঁল ঘোরেন। হদিশ 
পান না। অবশেষে অমৃতলালের নাম বলায় পল্লীস্ছ কোনও ভদ্রলোক তার 
বাড়ির হদিশ দেন। অমৃতলালের সঙ্গে দেখা হতেই তান বললেন- আপনার 
ঠিকানা খ+জতে খঃজতে বড় হয়রান হয়েছি, মৈত্র লেন আর খসজে পাই না, 
এযে দেখাঁছ রামচন্দ্র মৈত্র লেন, তাও ১/২ নদ্ৰর। 

তাতে অমৃতলাল বললেন-_কে আপনাকে ঠিকানা দিয়েছে? 


9৪৯ 


ভদ্রলোক থিয়েটারের কোনও এক আভনেতা হৰে। 
অমৃতলাদ- _ঠিকই হয়েছে, জানেন তো অভিনেতারা আদ্দেক মুখস্থ করেন 
আর আন্দেক থাকে প্রমটারের হাতে । 
ও 
কেশব সেনের তখন প্রচণ্ড প্রভাব। যুবকদের চোখে তিনি আদর্শ পৃর্ষ | 
কেশক্ন্দ্র চশমা পরতেন, ঘুমুতেনও চশমা পরে । কেশব্ন্দ্বের দেখাদেখি অনেক 
যুৰকও তখন সখের চশমা নিয়েছিল। 
একদিন অমৃতলাল কেশকনন্দ্রকে বললেন- চশমা চোখে না দিলে কি স্বপ্পও 
দেখতে পারেন না। 
কথা শুনে কেশকন্দ্র মদ হাসলেন । 
ও 
ব্রহ্মানন্দ কেশবকচন্দ্র সেন যখন ভার্ত বিখ্যাত হলেন-_-তখন তাঁর এক বন্ধ; তাঁকে 
বললেন-_ভারভ সরকারের উচিত আপনাকে “কে সি এস আই” সম্মানজনক 
উপাধিতে ভূষত করা। 
সেই কথা শুনে কেশকন্দ্র বললেন--সেই উপাধি তো আমার আছে। 
আঁম “কেশকন্দ্র সেন অফ ইন্ডিয়া' অর্থাৎ “কে সি এস আই?। 
না 
এক ভদ্রলোক একখান গীতনাট্য লিখেছেন। ছাপাখানায় ছাপতে দেবার 
আগে গিরিশচন্দ্র ঘোষকে দেখান । গারশচন্দ্র তা দেখে বললেন-_ এই গণীতিনাট্যে 
সখ রাখাঁন কেন, নাচ হবে কেমন করে? 
অমৃতলাল সেখানে উপ্থিত ছিলেন। তিনি বললেন- নাচ হৰে ৰৈ কি? 
গাঁরশচন্দ্র-_সখী নেই, নাচ হৰে কেমন করে? 
অমৃতলাল- সখী না থাক, যখন ছাপাখানার বিল আসবে তখন ওর বাবা 
ধেই-ধেই করে নাচবে। 


স্ 
রসরাজ অমৃতলালের "তিলতর্পণ' নাটকখানি অভিনীত হবার পর গিরিশচন্দ্র 
হাসতে হাসতে অমৃতলালকে বললেন- আচ্ছা ভন ( ডাকনাম )১ তুই বেশ বিষ 
ছড়াতে পারিস, কেমন? 
অমৃতলাল উত্তর দলেন- আম আরা ব্য কোথা থেকে পাৰ? আপনার 
কাছ থেকে ধার করে একটু আধটু ছড়াই। 


৮৬ 


অমৃতলালের তরুণ বয়সে একবার হাত ভেঙে গেছে । তখনকার প্রাসদ্ধ 
হোমিওপ্যাথক ভান্তার বোরাঁনকে ডাকা হল। বোরনি হাতটা অন করলেন। 
কলকাতায় এই প্রথম হোঁমওপ্যাথির সার্জক্যাল কেস। 

ব্যান্ডেদে খোলার দিন বিদ্যাসাগর মশাই উপশ্থিত ছিলেন। হাতটাকে 
সোজা করে বাঁধার জন্য ডান্তার বোরাঁন দুখান 'পিচবো চাইলেন । 

রসরাজ হেসে বললেন- _সেক্সপীয়রের মলাট ছি'ড়ে দিলে হয় না? 

ডাঃ বোরাঁন তেমাঁনভাবে জবাব দিলেন 01 1006 ০০৬৪] ০1 096 
31019 1099 0০0. 


হাঁ 
অমৃতলালের সঙ্গে একবার বাঁপনাবহারী গুপ্তের কথা হচ্ছে। কথা প্রসঙ্গে 
দীনব্ধুর “লীলাবতী” নাটকের কথা উঠল। কথাটি উঠতেই অমৃতলাল 
বললেন_ লীলাবতা নাটকটি আম পাঁড় আমার বিয়ের দিন সকালে । পড়ার 
পরেই ভাবতে লাগল:ম-_ আমার স্রীটি কেমন হবে? লীলাবতাঁ নাটকের 
সারদাসূন্দরীর মতো হলেই ভালো হয়। না হয় তো লশলাবতীর মতো । কিন্তু 
পরে দেখল্‌ম আমার ম্দ্রীট সারদালুন্দরীও নন, লীলাবভীও নন, একটি চোলর 
পঃটুল মান্র। 
নী 
হেমচন্দ্রের “ভারত-বিলাপ” কবিতাটির এক লাইন হল-_“ভয়ে ভয়ে লাখ কি 
লিখিব আর” । 
অমৃতলাল এই লাইনটি বদলে গাইতেন-_-“ভয়ে ভয়ে গাহি কি গাঁহৰ 
আর ।” 
হেমচন্দ্র এই কথা শুনে বললেন-_ বেশ করেছ, যখন ওসব লিখি, তখন কি 
আমার মাথার ঠিক ছিল। 
অমৃতলাল বললেন- আপনার কেন ও অবন্ছায় স্বয়ং মলটনেরও মাথা 
ঠিক থাকত না। 
ও 
আঁভনেতা অর্ধেন্দশেখর মান্ডাফী যেমন নাট্যরসিক ছিলেন, তেমনি কৌতুক 
বুরতে পারতেন। 
[মনার্ভা থিয়েটারের সামনে একাদন 'অর্ধেন্দুশেখর গম্ভীর মুখে বলে 
আছেন। এক পাঁরাঁচিত ভদ্রলোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন__কি মশাই, এত কি 
ভাবছেন? 
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অর্ধেন্দূশৈধর জবাব দিলেন না, এমন কিছ; ভাবছি না, ক ভাৰব, তাই 
ভাবাছ। 
| ঠা 
]মার একদিন চায়ের দোকানে বসে অধেন্দু দুটো অধসদ্ধ হাঁসের ডিমের অর্ডার 
দেন | হোটেলের বয় ডিম নিয়ে এল । 
অধেন্দ? জিজ্ঞেম করলেন--ডিমের দাম কত ? 
বয় বললে দ:-আনা । 
অধেন্দ বললেন_ দু-আনা, এত দাম কেন? ডিমের জোড়া তোচার 
পয়সা । 
বয় বললে- আজকাল ডিম বড্ড মাগ্য হয়েছে। 
অধেন্দ; বললেন--কেন? হাঁসেরা কি আজকাল পর্মহংম হয়ে উঠেছে 
নাকি? 
নী 
এক সামায়কপন্তররে 361058199 73800 01 19%০2501) নামে একা 
কবিতা প্রকাশ হয়োছিল ( কার লেখা স্মরণ নেই ) £ 
ছু 210) 2. ০19 6০9০৫ 73691859169 73800 
£ 19610 10% 81101 2 1২2,017802,28, 
চু 11561] 09100019696 109 1091-%21 
/৯100 51009159 170 1780901002--- 
অর্ধেন্দশেখর উত্তর দিয়োছিলেন__ 
“হাম বড়া সাব্‌ হায় দ্ানয়া মে, 
বি 01)0 021) 06 00910018160 হামারা সাথ । 
“মস্টার ম:গ্তাফ' 1021776 হামারা 
চাটগাঁওমে মেরা বিলাত ॥ 
কোট পানি, প্যান্টুলন পান, 
পিনে সেরা ট্রাউজার-_+ 
[5615 (৮0 ৮6215 6 ১৪1 পান 
[01160 2010] (0179,01065 832,781 
[0115 10199610965 হামার 
বড় ময়লা আছে ছোঃ ছোঃ। ইঃ 
রর চে 


৮ 


চিংড়ি মাছ 2100 কাঁচা কেলা 105 খানা প্যাকাও 
51121005 /45 109 পালগ্গপোষ &0৫ মোড়া 
৮/৪.9 1)9 1059,1 5626.” 

যা 


কৰি দেবেন সেনও কম রাঁসক ছিলেন না-_একাদিন খেতে বসে গাঁহনীকে কচ; 
মূলোর সন্ত পারবেশন করতে দেখেই বলে উঠলেন - 
“ঝোলে কচ, টকে কচ: কচু মলোর সন্ত । 
কচুর ঘণ্ট, বিউাঁলর ডাল তাও কচযুন্ত ॥ 
রান্র কালে গানের সময় দিলে কেন ফাঁকি, 
সব রকম কচু, কেবল কচুপোডা বাঁক ॥” 
এটা পরে তিনি দগ্ধকচ:' বইয়ে সংযোগ করেন। 


॥ এগার ॥ 
কৰিগ£র রবান্দ্রনাথের গৃহে শবচিন্রা” সভার আধিবেশন । কিছুদিন যাবং 
সভ্যদের বাইরে রাখা জুতো চার যাচ্ছল । 

শরৎচন্দ্র সভায় উপাচ্থিত হলেন । কিন্তু জুতো চুরি যাবার ভয়ে তান 
চুপি চূপি একটা খবরের কাগজে জৃতোটা মড়ে বগলে করে রবীন্দুনাথের কাছে 
এসে বসলেন । 

এদিকে শরংচান্দ্রের কাজ দেখে কোন এক সাহিতাক রবান্দ্রনাথকে গোপনে 
সেই খবরটি দিলেন ! 

রবান্দ্রনাথ হাসতে হাসতে বললেন-__-ও শরৎ, তোমার বগলে ওটা কি? 

শরৎচন্দ্র আমতা আমতা করতে লাগলেন । 

রবান্দ্রনাথ--ও “পাদকাপৃরাণ' বাধ ? 

চারদিকে চাপা হাসির কলরব। 

না 

রৰীন্দ্রনাথ তখন মংপুতে মৈভ্রেয়ণ দেবীর বাড়তে । বৈঠকী আলাপ চলতে চলতে 
হঠাৎ কাঁব দুহাত দুকানের ওপর চাপা 'দিয়ে বললেন-_শিগগর বল এটা বি? 

কোথাও কিছ নেই, এ কি প্রশ্ন, সকলে চুপচাপ । একজন বললেন_- 
কি আবার ? 


৬৩ 


হ্যা, অত চট করে যাঁদ বলবে তৰেই হয়েছে, ভেবে বল। সকলেই 
চুপ 


ববীন্দ্রনাথ-_এ্টা চাপকান। 
না 


রবান্দ্রনাথ একবাব মধুর ওপর এক কাঁবতা লিখোঁছলেন। মৈত্রেয়ী। দেৰী 
প্রবাসীতে সেটা বার করে দেন। একাঁদন ডাকেব সঙ্গে এল এক বোতল মধু । 

ববীন্দ্রনাথ তাই দেখে মৈত্রেষী দেবীকে বললেন--তোমার মধুব কাঁবভাতে 
বেবল মধূই আসছে, মধূই আসছে । 

পধ্র রখান্দ্রনাথ তাই শুনে বললেন__-তার চেষে আপান চাল-ডালের ওপর 
যাঁদ কাবতা লিখতেন- চাল-ডাল আসতো, সংসারের অনেক খর বাঁচতো। 

ডাঃ সেন থাকেন চুপচাপ । এঁদকে বদ আছে। বললেন গুরুদেব যাঁদ 
তাব চেযে বধর ওপব কবিতা লিখতেন, তবে বধু আসতে পারতো ? 

এ 

ববীন্দ্রনাথ___বনমাল', খাওয়া-দাওয়া চলছে কেমন ? 

বনমালী- আজে তা ভালোই চলছে, 'দাঁদমাঁণ আবাব আমায় দুধ 
খাওয়াচ্ছেন । 

ববীন্দ্রনাথ__দুধ খাওয়াচ্ছেন কেন ? তার চেয়ে দুধ মাথালেই পারতেন। 
খেয়ে তো বঙেব বোঁশ উন্লাতি হচ্ছে না। 


অস্তস্থ রবীন্দ্রনাথ । চিকিৎসার আযোজনের কোনও ভ্রট নেই। ব্ড বড় 
ডান্তাব আসছে, দেখছে; যাচ্ছে । 7শষকালে ববীন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন-_ 
আমাকে নিষে ভান্তাবরা বেজায বিপদে পডেছে। হার্ট দেখে, লাংস দেখে, 
বোথাও কোন দোষ খ*্জে পায না ওদেব ভাব মন খারাপ । নির্মলা 
মহলানবিশ কাঁবব কাছে ছিলেন__তিানি বললেন_-মন খাবাপ হবে কেন? 
এতে তো খাঁশ হবারই কথা । 

উত্তবে কাঁৰ বললেন-_তুঁম কি বোঝ না। বুগী আছে, বোগ নেই । 
ওবা চিকৎসা কববে কাবগ এতে ওদেব মন খাবাপ হবে না? 


৪ 


শাস্তানকেতনের পাঁণ্ডত বিধূশেখর শান্ধী মশাই [কছবীদন নিরামিণাষী ছালন। 
শাস্তানকেতনে তাঁর একবার অসুখ হয। সেই অস্গথে চাকংসক তাকে মাছের 


৮৪ 


ঝোল পথ্য দিয়োছলেন। তান কিছুতেই খেতে রাজি নন। অবশেষে 

রবান্দ্ুনাথ তাঁকে রোগের ওধধরূপে মাছের ঝোল খেতে অনুরোধ করেন। 

রৰান্্রনাথের অনুরোধ তান ঠেলতে পারলেন না। শাম্ম মশাই যোদন পথ্য 

করৰেন--সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ এসে হাজির হলেন । তান এসেই বললেন-_ 

আজ উৎসব । শাস্ত্রী মশাই “মীনামনে' বসবেন । ও 
এ 


রবীন্দ্রনাথ একদিন ছাঁব আঁকছেন। পাশে দাঁড়য়ে বিধঃশেখর শান্ব্রী একমনে 
আঁকা দেখছেন । জিজ্ঞাসা করলেন--গ:রূদেব, আপাঁন এত কাক্তকর্ম লেখাপডার 
ভেতরে আঁকাটা কি ভাবে শিখলেন ? 

কৰি গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন সরম্বতণ প্রথমে আমাকে নিজের লেখনশটি 
দয়া করে দিয়েছিলেন, তারপর অনেক দিন কেটে গেল। তিনি ভাবলেন, না 
কাজটা তো সম্পূর্ণ হয় নি, সম্পূর্ণ করতে হবে, তাই তান নিজের তুঁলিকাটিও 
আমাকে দান করে গেলেন । 

প্রশ্নকতাঁ নিবকি। 


সী 

রবীন্দ্রনাথ তখন রাজশাহীতে । কধূবর লোকেন পালিতের আতাথ। সেখানে 
আছেন প্রমথ চৌধূরীও। কিছ্যাদন পরে নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায় 
এসে হাজির হলেন । আর অক্ষয় মৈত্রেয় তো রাজশাহীর লোক । রোজ সন্ধ্যে 
বেলায় বৈঠক বসত, খোস্গল্পও চলত । এমন জিনিস ছিল না, যা নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা হত না। রোজই তুমুল তর্ক বাধতো প্রমথ চৌধূরী আর 
লোকেন পালিতের সঙ্গে। কোন বিষয়েই দুজনের মতের মিল ছিল না। 
লোকেনবাব্‌ কিছ দিন শমল'কে নিয়ে পড়লেন । [তিনি প্রায়ই মিলের কঠিন 
কঠিন বইগীল পড়ে শোনাতে লাগলেন । কিন্তু এ পড়া কারুর ভালো লাগত 
না। লজ্জার খাতিরে কেউ কিছু বলতেই পারতেন না। শেষ পথস্ক প্রমথ 
চৌধুরণ এক মতলব আঁটলেন। বললেন__ওরা মল পড়া ক্ধ করাছি। 

--কি করে? 

_ দেখুন না। 

তার পরাঁদন খুব ঘটা করে মল' পড়া সুরু হল। এমন সময় প্রমথ চৌধুরী 
জিজ্ঞেস করলেন_ীমল' কে? 

লোকেনবাব্‌__শীমল' কে তুমি জান না? বলে তান মাথায় হাত দিয়ে 
বসলেন। বললেন-_-তাহলে তোমার কাছে ণমল' পড়া ব্যর্থ । এই ৰলে তান 
বই কধ রাখলেন । 


৮৬ 


আর সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন । 
০ 

বঙ্গ ভঙ্গের আন্দোলন চলছে । রবীন্দ্রনাথ মেতে উঠেছেন। নানা জায়গায় 
সভা-সামিতিতে যোগদান করছেন । 

এমনই একদিনে নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ের মেয়ের বিয়ে। 
মহারাজা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ঘাঁনম্ঠ ক্ধ?। রবীন্দ্রনাথকে সকাল সকাল আসতে 
বলোছিলেন। বিয়ের দিনে সন্ধ্যায় মহারাজা আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন 
এমন সময় কবি হস্তদস্ত হয়ে এলেন । 

মহারাজা তাঁকে দেখে অনুযোগ করলেন-_আমার কন্যাদায়,। কোথায় 
আপাঁন সকাল সকাল আসবেন--তা না এত দোঁর করে এলেন। 

কাঁব উত্তর দিলেন__মহারাজ । আমারও মাতৃদায় ( বঞ্গভঙ্গ )। দ; জায়গায় 


সভা করে এলংম। 
এ 


নাটোরের মহারাজা জগনদিন্দ্রনাথের স্ত্রী শ্যামামোহিনী দেবী কীর্তন শুনতে 
ভালোবাসতেন । মহারাজের ব্ধুূরা তা জানতেন। তাই একদিন ঠিক 
করলেন ছদ্মবেশে তাঁরা গান গেয়ে ভিক্ষে করবেন । 

মহারাজের বাড়ি। বারান্দার নচে বাগানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কয়েকজন গান 
আরম্ভ করলেন । তাঁদের মাথায় গের;ঃয়া পাগড়ি, পরণে কালো আল-খাল্লা | 

মহারাজের ছেলের মাস্টার রজনী মজ;মদার রানীমার কাছে খবর 'দলেন। 

গান শেষ হতে রজনী মজুমদার কিছ. টাকা পয়সার রেজগী এনে দিলেন। 
তাই দেখে একজন কপট-মেজাজ দেখিয়ে বললেন -_ নাটোরের নাম শুনে এসৌছ। 
আশা আছে মনের মতো বকাঁশস পাব। 

সেই কথা শুনে রানী তাঁদের পঞ্চাশ টাকা দিলেন। 

সেই ভদ্রলোকেরা আর কেউ শন । আুরেচ্দ্রনাথ ঠাকুরের হাতে এন্রাজ, 
মহারাজের হাতে ডুগতবলা, জ্যোতবিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও যতীন বসু গানের 
দলে। 

তারপর তাঁরা গেলেন দেশকধুর বাড়ি । সেখানেও কিছু রোজগার হল। 
তারপর ডান্তারের বাঁড়ি। ডাক্তারের স্ত্রী খুব চতুরা। গান শেষে থালা ভরা 
খাবার এনে নাম ধরে ধরে ডেকে পাঁরবেশন করলেন ছদ্মবেশীদের । 


সা 
শিলাইদহের কাঠি বাঁড়ি। ৰ'বকাব, আচার্য জগদীশচন্দ্র ও লেডী অবলা 
বস্থ | বিশ্বকাঁৰ আচায" জগদীশচন্দ্রকে বললেন স্বাচ্ছোদ্ধারের জন্য কিছুদিন 


* ৮৬ 


পজ্সাবক্ষে নোকোর গুপর বাস করুন। উভয়েই রাজি হলেন। সাজ সাজ 
রূৰ পড়ে গেল। মোট খাট বাঁধা হল। ঘাটে নৌকো ভিডল। 

তাঁরা গিয়ে নৌকোয় উঠলেন। 

নৌকো চলা পদ্মার বুকে ভেসে চলল । 

নৌকো ছাড়বার পরেই কৃঠিবাঁড়র একজন কর্মচারী দেখলেন আভাঁখদের 
ঘরের বিছানায় একটি শিশু ঘুমিয়ে আছে! ভান বিম্মিত হলেন ভাবলেন 
তবে কি বাব্মশাইরা ঘুমন্ত শিশুটিকে নিয়ে যেতে ভূলে গেছেন । যেমান ভাবা 
অমনি তানি নদীর ঘাটের দিকে দৌড় দিলেন। সম্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন 
ছুটে এল। নৌকো তখন ঘাট থেকে ছেড়ে গেছে। তারা চিৎকার করে 
নৌকো ফেরাতে বললেন। তাঁদের চিৎকার শুনে বাব্মশায় নৌকো ফিরাতে 
আদেশ দিলেন । 

ঘাটে নৌকো পোশীছবামান্ তাঁরা তিনজনই নৌকোর ভেতর থেকে বোরয়ে 
এলেন-_ব্যাপারটা জানবার জন্যে । 

লোকেরা তখন তাঁদের চেশচয়ে বললে-_আতীাঁথরা শিশু-পা্রকে কৃঠিৰাড 
থেকে নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন। 

এতক্ষণে ঝকঝতে পারলেন । তান তাদের বললেন__ছি ছি বড় ভূঙ্গ হযে 
গেছে। খোকাটিকে আনা হয় নি। তোমরা খোকাকে ঘুমন্ত অকস্থায় নিয়ে 
এস, দেখ যেন ভার ঘ্‌ম না ভাঙে। 

তারা কুঠিবাঁড়র দিকে ছুটল । সঙ্গে সঙ্গে নৌকোও ঘাট ছাডল। 

কৃঠি বাড়তে লোক-জনেরা দেখলে--বিছানায় আত য়ে শুয়ে আছে 
কোনও থোকা খুকু নয়। একটি সাজানো গোছান ডল পৃতুল। 

এবার তারা নিজেদের বোকামি বুজলে । নৌকা তখন বহুদংরে ভেসে যাচ্ছে । 

বন্গ-পারবার নিঃসন্তান । অনেক সময় লেডা বন্গ একটা বড় ডগ পততুলকে 
[নিয়ে সময় কাটান । 


শাস্তানকেতনে একাঁদন জমজমাটি | ঘরে অনেক লোক ৰসে আছেন। 
রৰান্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলেন । বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন-নেপালবাব্‌, আজকাল 
আপূনার অনেক ভূলচুক হচ্ছে, এ ভালো নয়। আপনাকে দণ্ড পেতে হবে। 
বলে তিনি ধীরে ধরে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন। 
নেপালবাব্‌ শান্তীনকেতনের অধ্যাপক | ভাবনায় আগ্ঘর হলেন। ভার 
কাজে এমন 'কি ভূল হল যার জন্যে গরদেব তাঁকে এমন ভাবে বললেন । 
উপাচ্ছিত সকলেরই মনে উৎকণ্ঠা । 


৮৭ 


এমন সময় রবীন্দ্রনাথ একটি লাঠি হাতে করে ঘরে ঢুকলেন । লাঠিটা 
নেপালবাৰুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন-এই হল আপনার দণ্ড ( লাঠি ), 
কাল আপাঁন ভুলে ফেলে গেছেন। 
তখন নেপালবাব্‌ আর সকলের মূখে হাসি ফ্টল ! 
সর 


[নত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী শান্তনিকেতনে নতুন অধ্যাপক হয়ে এসেছেন। 
[তান বেশ একটু ম্থুলকায় ছিলেন। 

শাস্তীনকেতনে তিনি নতুন লোক বলে কাঁৰ তাঁকে 'আপাঁন' বলে সম্বোধন 
করতেন। কাঁবর মুখে “আপাঁন' শুনে বয়সে অনেক ছোট গোম্বামণ কিন্তু 
কিন্তু করে বললেন-__ 

আপাঁন আমাকে “আপাঁন' 'আপনি” বলছেন কেন? 

কাঁৰ হেসে বললেন-াঁক কাঁর বাপ, তোমার যে বপৃখানি, ভার অন্তত 
মযদা দিতে তো হবে। 


ও 
রবান্দ্রনাথ ভাইঝি ইন্দিরা দেবা প্রভাঁতকে বহু রঙ্গাপূর্ণ কাবত্তা লিখোছলেন 
তাঁর কয়েকটি “কড়ি ও কোমল গ্রন্থে ছাপা হয়েছিল । তারই একটিতে ছিল-_ 
“তোদের ফেলে সারাটা দিন 
আছি অমনি এক রকম । 
খোপে বসে পায়রা যেমন 
কচ্ছি কেবল বকবকম ॥ 
আজকে নাক মেঘ করেছে, 
ঠেকছে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা । 
তাই খানকটে ফোঁসফোঁসিয়ে 
বিদায় হলো রাব-কাকা ॥” 
কালীগ্রসম্ন কাব্য-বিশারদ এই সব কবিতার অংশ নিয়ে রঙ্গব্য*গ করতেন। 
তান পাল্টা জবাবে লিখলেন-_ 
“উাঁড়সনে রে পায়রা-কবি, 
খোপের ভিতর থাক্‌ ঢাকা । 
তোর বকবকানি আর ফোঁস-ফোসান 
তাও কাঁবত্বের ভাৰ-মাথা। 
তাও ছাপালি, গ্রন্থ হলো, 
নগদ মূল্য এক টাকা ॥ 


৮৮ 


রবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে নৌকোর ওপর বাগ করাছিলেন, তখন তাঁর 
কাবিক্ধু প্রিয়নাথ সেনকে এক পত্রে লিখোছিলেন__ 
“জলে ৰাসা বেধে ছিলেম, 
ডেগ্গায় বড় কিচামচি। 
সবাই গলা জাহির করে, 
চেচায় কেবল মিছিমাছি। 
জানো তো ভাই, আমি হচ্ছি 
জলচরের জাত । 
আপন মনে সাঁতরে বেড়াই, 
ভাঁস দিন রাত ॥” 
এ সংবাদে কাব্যাবশারদের আর তর সইল না, তান লিখলেন--" 
“মাছ সেজেছ বেশ করেছ 
জলচরের জাত । 
আর ভেসো না, আর ভেসো না, 
হবে কপো-কাত । 
কঙ্তই সাধ যাচ্ছে কাঁবর, 
আহা মরে যাই | 
পায়রা ছিলে, মাছ হয়েছ, 
মাচ্ছো উড়ো-ঘাই । 
কাঁব, তুম মান)ষ বটে, 
হলে পায়রা মাছ। 
গেলে চ্ছলে শ্‌ন্যে জলে, 
বাঁক কেন গাছ ?” 


ও 

রবীন্দ্রনাথ এক কধুর বাড়তে নমন্ত্রণে এসছেন। তার আগমনে গৃহস্ধামী 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এত বড় মানী লোক বাড়িতে পা দিয়েছেন, কি করে 
অভ্যর্থনা করবেন । যথাযোগ্য মমাদর করে একখানি স্থন্দর চেয়ার এগিয়ে 
দিলেন। রবীন্দ্রনাথ চেয়ারাট দেখে তার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“চেয়ারটি 
সজীব নয় তো ?” 

রবান্দ্রনাথের এই গ[রূগন্ভীর প্রশ্নে ভত্রলোক বাম্মত হলেন । চেয়ার তো 
জড়পদার্থ, সজীব হবে কিরূপে । রবীন্দ্রনাথের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন । 


৮৯ 


কৌতুকী-৭ 


বন্ধুর এই অবস্থা দেখে তিনি হাসতে হাসতে বললেন-- তোমার ভাবনার 
কিছু নেই, আমি বলছি চেয়ারাট স-জীব অর্থাৎ ওতে ছারপোকা নেই তো? 
ব্ধুটি এতক্ষণে ধাতে এলেন। 


সঃ 
শান্তিনিকেতনে ক্লাস হচ্ছে । ইংরোজর ক্লাস। গুরুদেব পড়াচ্ছেন। ক্ষিতিমোহন 
সেন তখন ছান্্র। সন্ধ্যে বেলো। সেব্ছর খ্দৰ দেওয়াল পোকার উৎপাত 
বেড়েছে। আলোকে ঘিরে তাদের ক ঘুরপাক । রবীন্দ্রনাথের পড়ানোর 
ব্যাঘাত হচ্ছে। তান একমনে সেই আলোর দিকে পোকাগ্যালর খেলা দেখতে 
লাগলেন । বেশ কিছুক্ষণ হল এমন সময় 'ক্ষাতমোহন বলে উঠলেন_ গ্রুদেব 
এতক্ষণে আপাঁনি আমাদের ওয়ার্ভসওয়াথ পড়াচ্ছিলেন, এবার কি কাঁট 
(8১625) পড়াচ্ছেন । 
গুরুদেব হাসলেন। 


চু) 
ক্ষিতিমোহন সেন নিজের বাড়িতে খেতে বসেছেন। স্ত্রী নানা অন্ব-ব্যপ্রনাদি 
দিয়ে পাঁরবেশন করছেন । তাই দেখে তান বললেন_ পাক তো খুব ভাল 
হয়েছে দেখাঁছ, এবার পাঁরপাক হলে হয়। 


সং 
এক গানের আসর । বিখ্যাত গায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় গান গাইবেন । 
রবীন্দ্রনাথ সেই আসরে উপদ্ছিত। গোপেম্বর বাবুর গান হয়ে যাবার পর 
রবীন্দ্রভন্তরা রবীন্দ্রনাথকে ধরে বসলেন একখানা গান গাইতে হবে! রবীন্দ্রনাথ 
তাই শুনে হেপে বললেন- গোপেশ্বরের পর এবার 'কি দাড়ীশ্বরের পালা ? 
ও 
রবান্দ্রনাথরা এক সভা করেন তার নাম দেওয়া হয় থামখেয়ালী সভা । ঠিক 
হয় প্রত্যেক সভ্যের বাড়তে মাসে একটা খামখেয়ালীর মজলিস হবে। সেখানে 
ছু না কিছু পড়া হবে। খামখেয়ালীর নিমন্ত্রণ পন্র বেশ মজার ছিল। 
একটা শ্রেটে রবাদ্দ্রনাথ প্রত্যেকবার একটা কবিতা লিখে দিতেন । সেটি প্রত্যেক 
সভ্যের বাড়তে বাঁড়তে ঘূরত | অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” বই থেকে কয়েকটি 
নমুনা তুলে ধরাছ-__ 
“প্রাণ মাসের ১৩ই তাঁরখ শাঁনবার সন্ধ্যাবেলা 
সাড়ে সাত ঘাঁটকায় খামখেয়ালণর মেলা । 
সভ্যগণ জোড়ালাঁকোয় করেন অবরোহণ 
বিনয় বাক্যে নিষেদিছে প্রীরজনীমোহন |” 


৭6 


আর একটা 
“শুন সভ্যগণ যে যেখানে থাকো, 
সভা খামখেয়াল স্থান জোড়াসাঁকো। 
বার রাৰবার রাত সাড়ে সাত 
নিমন্র্রণ কর্তা সমরেন্দ্রনাথ | 
[তনাট বিষয় যত়্ে পাঁরহার্য 
দাৎগা, ভূমিকম্প, পৃণা-হত্যাকার্য | 
এই অনুরোধ রেখে খামখেয়ালী 
সভাচ্ছলে এসো ঠিক 19010002115” 
আবার-- 


€€ 


এবার 
খামখেয়ালণর সভার 
আঁধবেশন হবার 
চ্গান কিছ; দূরে 
সেই আলপরে । 
নির্মল সেন 

সবে ডেকেছেন। 
শাঁনবার রাত 

ঠিক সাড়ে সাত।” 


এর পরেই-_ 
“এতদ্বারা নোটাফকেশন 


খানখেয়ালণর আধবেশন 

চৌঠা শ্রাবণ শুভ সোমবার 
জোড়াসাঁকো গাল ৬ নম্বর। 

[ঠিক ঘাঁড় ধরা রাত সাড়ে সাত 
সত্যপ্রসাদ কহে জোড় হাত । 
যান রাজ আর যান গররাজি 
অনুগ্রহ করে লিখে দিন আজই ।” 


নঃ 
ঞ 
একবার গুঞ্হদেৰ আর ক্ষাতমোহন সেনশান্ত্ী এক গ্রামে বেড়াতে গেছেন । 
গ্রামবাসীরা তো তাঁদের আপ্যায়নের কোনও ন্ট রাখেন নি। গ্রামের এক 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্তর বাড়তে তাঁদের ভোজনের নিমন্রুণ হয় । 


৯১১ 


তুর ভোজ। বহ্‌ রকম ব্যঞ্জনাদি তোর হয়েছে । আহারে বসেছেন 
উভয়েই । সামনেই গৃহকত্তা আপ্যায়ন করছেন। শান্ত্রী মশাই ডিমে হাত 
দিয়েই বুঝলেন ডিমটি পচা । রবীন্দ্রনাথও বুঝতে পেরেছেন । কিন্তু উপায় 
কি? গুরুদেব কি করেন তা শাম্মী মশাই দেখছেন । 

রঝান্দ্রনাথ ডিমে হাত দিলেন। ভাতের সঙ্গে নিয়ে মুখে দিলেন । অগত্যা 
শান মশাইকেও সেই পচা ডিম গিলতে হল। কিন্তু তিনি খাওয়ার পরই বাঁম 
করে ফেললেন। 

[কিছুক্ষণ পরে গুর্দেবকে একলা পেয়ে জিজ্দেন করলেন--আপান এ 
পচা ডিম কি বরে হক্তম করলেন। আসি তো খেয়েই খাম করলুম। 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন- খেলে কেন? আমি খাইনি, তাই বামও 
কারান। 

আমি দেখলম ডিমটা আপাঁন মুখে দিলেন। 

- আম কি সেই ডিম খেয়েছি নাকি? আমি আমার দাঁড়র ভেতর দিষে 
সেই ডিম চাপকানের মধ্যে চালান করে দিষেছি । এখন ফিরতে পারলেই বাঁচি । 


সা 
রবান্দ্রনাথ পিঠে পদীল খেতে খুব ভালবাসতেন । শাস্তাীনকেতনের এক ভদু- 
মহিলা পিঠে তৈবি বরে গঃরুদেবকে পাঠিয়ে দিলেন । কদিন পরে তানি এসে 
কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন- গুর্দেব সৌদন যে পিঠে দিয়েছিলুম তা কেমন 
খেলেন। 
কাব হেসে বললেন-_ শুনবে, নেহাৎ যখন শুনতে চাও বাল- 
“লোহা বঠিন, পাথব কঠিন, আব কঠিন ইন্টক 
তার আঁধক কঠিন কন্যে, তোমাৰ হাতেখ শিষ্টক ।? 
উপস্থিত সবলে ও পিস্টককাবনী হেসে ডচ্ছীসত হয়ে পড়লেন । 
সং 


[বধূশেখব শান্তী অগাধ পণ্ডিত । শান্তিনকেতনে সঙ্গে বহুদিন জড়িত । 
একাঁদন রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে কাজেব বথা হচ্ছে, হঠাৎ *্ধ*্দ্রনাথ বললেন শান 
মশাই. আপাঁন তো বৌদ্ধশাম্দে অগাধ পণ্ডিত, অথচ শাপ্নাব হিংসা প্রবা্ 
গেল না। 

বধ;শেখর তে? অবাক | কি হিংসার কাজ কবেছেন যে গ্‌বুদের তা লক্ষ্য 
করেছেন? ভেবেই পান না। মুখেব দিকে চেয়ে আছেন- 

তখন গুরুদেব ইসারায় গোফ দৌখয়ে বললেন _ বাড়তে দিন, এদেব বাড়তে 
দিন--হিংসা করে গুম্ষহাীন হবেন না। 


৯২ 


বিধূশেখর হাসতে লাগলেন । 
্ 
গুদ্ফহীনের কথায় মনে পড়ে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গঞ্কগ্তযাত-_রাজনারায়ণ 
বস্গর বৃহৎ গুণ্ফকে লক্ষ্য করে লাখত-_ 
পৰপ্র কহে হাস্য ভরে এমনো কি কাজ করে 
গোঁপতুল্য আছে কি রতন । 
কাঁচা পাকা মনোলোভা বাড়ায়ে মখের শোভা 
পাঁকিলেই বিজ্ঞের লক্ষণ ॥ 
গোঁপের অবহেলায় বাদধশৃদ্ধি লোপ পায় 
তা দিয়ে যোগায় আস ভর্ণ। 
মহা মহা গুম্ফী যাঁরা দিকপাল সমান তাঁরা 
অবনী তাঁদের যশে পর্ণ ॥ 
এ কি মোর পাগলামি গোঁপের মাহাত্ব্য আম 
ব্চনে কি কুরাইতে পার । 
পণ্চমুখে পণ্ানন চেষ্টা পেয়ে ক্ষান্ত হন 
বাণী হন বাণীর ভিখারী ॥” 
আর জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের- 
“শুনিলে সুশ্রাব্য, এ কি কাব্য, কাঁবকৃল আঅভাব্য 
মধুর ছটা। 
লভে ইন্ট সিদ্ধ, গোঁপ বৃদ্ধি, যে চায় যে সমৃদ্ধি 
কালো কি কটা ॥ 
পড়ে যেই লোক, এই শ্লোক, পায় সে গ্ফলোক 
ইহার পরে। 
যথা গহম্কধারী, ভার ভার, গোঁপের সেবা কারি 
সুথে বিরে ॥৮ 


সাঃ 
কৰি অক্ষয় চৌধূরা, রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতরিন্দ্ুনাথ বাল্াযবক্ধ; | অক্ষয় তখন 
ইংরোজ সাহত্য সম্বন্ধে খুব আলোচনা করতেন | একদিন রবীন্দুনাথ গোঁপ- 
দাঁড় পরে একজন পারা সেজে অক্ষয়চন্দ্ের কাছে এস তাঁকে বললেন ষেশতাঁন 
বোম্বাই থেকে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে ইংরোজ সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করবেন। অক্ষয়ন্দ্র আলোচনা করতে স্বীকৃত হলেন। রবান্দ্রনাত্ধের কণ্ঠ- 
সবরও অক্ষয়চন্দ্র ধরতে পারলেন না। বায়রন, শেলী, কাঁটস নিয়ে তখন খ্ৰ 
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তর্ক চলছে। অন্যান্যেরা বসে খুব আমোদ উপভোগ করছেন। এমন সময় 
স্যর তারকনাথ পাঁলত এসে উপান্থত। তান এসেই “এ-কে রাঁব' বলেই তাঁর 
মাথায় এক চাপড় মারলেন, অমনি রধান্দ্রনাথের কুন্রিম দাড়ি গোঁপ খসে পড়ে 
গেল। অক্ষয়চন্দ্র তো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। অপর বন্ধ্রা হাস্য 


সম্বরণ করতে পারলেন না। সৌোদন ছিল পয়লা এাপ্রল। 
এ 


শানম্তানকেতনে বসন্ত উৎসব হবে। 

তারই রিহার্সাল চলছে । এমন সময় জরেদ্দ্রনাথ ঠাকুরের মেয়ে মঞ্জরী 
সেখানে উপাচ্থিত। তাকে দেখেই রবান্দ্রনাথ দিনেন্্রনাথকে বললেন দিন, 
ভ7মাদের আর ভাবনা নেই। আমের মঞ্জরাঁর পার্টটা তা হলে মঞ্জরীকেই দেওয়া 
হোক, কি বালস? 

দনেন্দ্রনাথ বললেন-_ আমের মঞ্জরীর তো কোন পার্ট নেই? 

রবীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন--আহা, তা নাই থাক, তা বলে নাতাঁনর সঙ্গে 
একটু পরিহাস করব না। 

কিন্তু পরের দিন আর পাঁরহাস রইল না। 

রবীন্দ্রনাথ গান লিখলেন-_“মঞ্জর, মঞ্জরী ও আমের মগ্রণী? | 

মদ 

শীন্তানকেতনে কয়েকজন সাহাত্যিক বেড়াতে এসেছেন। 

কাঁৰ তাঁদের দেখে ক্ষিতীশবাবকে বললেন- দেখ ক্ষিতীশ, এরা 
সাহাত্যক--ভার সেণ্টিমেণ্টাল, আদর-যত্ের যেন বর্াট না হয়। 

তারপর সকলের দিকে চেয়ে বললেন_-ঘ্‌ম হয়োছিল তো তোমাদের? 
তোমরা এসেছে এক খারাপ সময় । গরমে কষ্ট হবে, তবে সে দোষ আমার 
নয়, আকাশের । 

দলের একজন বললেন- আর কোন অসুবিধা হয় নি, তৰে রান্রে কোকিলের 
ডাকে ঘুম হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথ ঝললেন- কোকিলের ডাকে কি কীবদের ঘুম হয় বাপু? 
আমাদের এখন মাঝে মাঝে ঘূম হয় না বটে, তবে কোকিলের ডাকে নয়, 
মশার কামড়ে । 

ষঁ 

তখন শান্তীনকেতন আশ্রমের আর্থক অবস্থা খুব খারাপ । গ.ুরুদেৰের 
সম্গে একদিন নানা বিষয়ের আলোচনা চলছে । বিধূশেখর বললেন- গুরুদেক, 
যদি একটা কাজ করতে পারেন তো অর্থের আর কোনও অন্টন থাকবে না। 
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কেবদ আশ্রমের নয়, আপনারও নয়, আমাদেরও নয়, বেশ মুখে দিন 
কেটে যাবে। 

--কি রকম । 

-সেটা খুব সোজা । আপাঁন যাঁদ সব্ধ্যাস গ্রহণ করতে পারেন । একটা 
কৌপদীন এটে যাঁদ কাশীর দশাশবমেধ ঘাটে একবার বসতে পারেন, তৰে আর 
ভাবনা কি? আপনার দাঁড় চল তো লম্বা আছেই । চেহারাখানাও জন্দর। 
লোকে যখন জানবে, রাঁব ঠাকুর সম্যাসী হয়েছে, তখন টাকা-কাঁড়, ফলমল, 
নানারকম খাদ্য আসতে থাকবে । দেখতে দেখতে শেতপাথরের একটা মান্দিরও 
হতে পারবে, তাতে আপনাকে চ্ছাপন করা হবে। সেখানে ভন্তু ও শিষ্যদের 
ভীড় ঠেলা অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

__-কিন্তু আম যে সংস্কৃত বন ঝাড়তে পারব না। 

_-সেজন্যে ভাবনা কি? ক্ষিত ও আম আপনার চেল্গা হয়ে সঙ্গেই 
থাকৰ। থাকতেই হবে, অন্যথা ভন্তদের দানগুল সামলাবে কে? ক্ষিতির 
ৰপুখাঁনও তো ম্বয়ং একটি সম্যাসপীরই মতো । তাকে বেশ মানাবে । তা ছাড়া 
আপাঁন মৌনি থাকবেন। যা কিছু বলবার কইবার আমরা দুজনে করব ৭ 

-_তা ভালই হবে! আম মৌন থেকে একটা আঙুল তুলবো, আর 
আপনারা তা দেখে দুটো আঙুল তুলে সেটা যাহোক একটা ব্যাখ্যা করে দেবেন। 
তন্তদের তাক লেগে যাবে । তবে তাই করুন। 

এ 
শান্তিনকেতনে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে বারান্দায় বসে থাকেন । মাঝে মাঝে এক 
পাগল তাঁর কাছে এসে গাঁজা খাবার নাম করে দুটো পয়সা নিয়ে যায়। 
রবীন্দ্রনাথ পাগলদের খুব পছন্দ করতেন আর প্রশ্রয়ও দিতেন । 

একদিন হয়েছে কি হঠাৎ দুপুরবেলা সেই পাগলটা এসে একেৰারে হাঁজর 
রবীন্দ্রনাথের সামনে । এসেই সঙ্গে সঙ্গে আহ্লাদে আটখানা হয়ে রাঁব ঠাকূরকে 
বলে উঠলো £ না, না, আজ আর আপনার কাছে গাঁজা খাবার পয়সা চাইতে 
আমান, আজ একটা সুখবর দিতে এসোছ। 

ক ব্যাপার ৰলে পাগলের মুখের পানে চেয়ে তার সুখবরটা শোনার 
জন্য উন্মুখ হয়ে রইলেন। পাগল এবার এক গাল হেসে বললে £ আপনার 
ছেলেরা আজ আমাকে একটা বেশ বড় গোছের ডাঁঘ্র দিয়েছে-হ্যা আপনার 
চেয়েও বড় ভিগ্র। 

--তাই নাঁক। তা ঁডাগ্লটাকি? 

1৮1... কেমন। আপনার চেয়ে বড় ভীগ্র নয়া মশাই-- 


৪১ 


[ আপনার ছেলেদের তারিফ করতে হয় এর জন্যে আমি তো রাত 
মতোই গর্বিত । 

_-তা তো বটেই-_বেশ ভালো আর আমার চাইতেও বড় ভীগ্র আপাঁন 
পেয়েছেন-তা আমাকে স্বাকার করতেও হবে। তবে এবার থেকে গাঁজা 
খাওয়া ছেড়ে দিন_-অত বড় ডিগ্র পেয়েছেন আর গাঁজা খাওয়া ভালো 
মানায় না। 

তা দিলম--আজ থেকেই 

বলেই ছ্ট। 

রাববাঝ নিজের মনে বসে বসে হাসতে লাগলেন । 

পাগলটা কিন্তু এরপর থেকে গাঁজা খাওয়া একদম ছেড়ে দিয়েছিল । 

সাঃ 
শাস্তীনকেতনে কয়েকজন মিলে অবসর সময়ে বৈঠকে এক পাঠচক্র করোছিলেন। 
তাতে থাকতেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সরেন্দ্রনাথ মৈত্র, আশ্রমের শিক্ষক 
মতাশচন্দ্র রায় প্রভাতি । সেই বৈঠকে কাব্যালোচনা, গল্প পাঠ প্রভৃতি 
হাতা । 

গ্রীষ্মের দুপুর | একদিন খেয়ে দেয়ে তাঁরা বসেছেন । দিনুবাবূর হাতে 
এম্রাজ, দিনুবাব বললেন আজ আর পাঠ নয়, সকলে চাঁদা করে কাঁবতা 
লেখা যাক্‌। 

তথাস্তু। 

সকলের মনে কাঁবতার ভূত চাপলো। দিন্বাবু প্রথম পয়ারী ছন্দে 
বললেন--_ 

“এন্রা, শোনা আজ লুমধুর তান । 
মধুর সংগীতে তোর ভরে যাক্‌ কান ॥” 

সবাই চুপ । মনে মনে লকলে এর পরে কি লেখা হবে ভাবছেন। 
দিনুবাবুর পাশে ছিলেন সতাশচন্দ্র রায়। তানি ছাড়লেন তাঁর মমভেদী 
বাণ__ 

“কাহল এন্রাজ শত কান করি খাড়া । 
এ গরমে গান কি রে। ওরে লক্ষমীছাড়া ॥৮ 
এরপর সরেন মৈত্রের পালা । সরেন মৈত্র লক্ষ্যভেদ করলেন-__ 
“তবে যাঁদ শাল বাল মলে দাও কান। 
গান বাহরিতে পারে দুই চার খান ॥? 
সবাই মিলে কবিতার ইতি করে রীতিমতো পালা করলেন। 
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ও 
নগেন্দ্র আইচ শাঁস্তানকেতনে বাংলা পড়াতেন । ভিন ক্লাসে বেশ সুর করে 
কবিস্তা পড়াতেন---কিন্তু তাঁর মুখে গান কেউ শোনেন নি। 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাঝে মাঝে শান্তীনকেতনে থাকতেন। একদিন তান 
সুধশরঞ্চন প্রভাতি ছাত্রদের কললেন, নগেনবাব্‌কে গানে পেয়েছে, শুনোছঙ ? 
ছাত্রের দল বলল- শ্ানান তো । 
দনুবাব্‌ বললেন গানে পেয়েছে, তাতে আমার আপাতত নেই, "কিন্তু 
আমার এই জানালার পাশে রাত দুপরে গান না গাইলেই নয়? কি করাযায় 
বলতো? ছান্রেরো বললেন_তাঁকে ডেকে বলে দিলেই হয় একটু তফাতে ও 
কাজটা সেরে 'নিতে। 
দিনবাব্‌ বললেন__তা কি লোককে বলা চলে । দৌখ কি করতে পাঁর। 
সেই দিনই বেশ একটু রাত্তরে শোনা গেল নগেনবাব; গুনগুন করে 
গাইছেন | যেই না নগেনবাবু সুপ ভেজেছেন অমাঁন দিনুবাব এনা [নিয়ে 
জুড়ে দিলেন__ 
“গভীর রাতে তোমার অভ্যাচার। 
নগেন আইচ শত্রু হে আমার ॥ 
তোমার গান কান্না সম-- 
আপে না ঘুম নয়নে মম- 
দুয়ার খাল হে মোর যম 
তোমায় তাড়াই বারে বার । 
নগেনবাবুর গ্ন-গনানি সেই থেকে থেমে গেল আশ্রমে আর কেউ কোন 
দিন তাঁর গান শোনেন নি। 
নি 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর কাব রাজকুঞ্ণ রায়ের সম্বন্ধে একটা মজার কথা 
বলোছিলেন। 
বহাদন আগে একবার জ্যোতি রন্দ্রনাথ গুণেন্দ্রনাথ, তাঁর ভগ্রিপাঁতি যদঃনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও তাঁদের এক আত্মীয় কেদারবাবু- পশ্চিম অগুলে বেড়াতে 
গিয়োছলেন। সেই সময় কোন এক স্টেশনে একটি ময়লা কাপড় পরে, খাল 
পায়ে একটি কিশোর এসে তাঁদের কাছে বললে-_আঁম মামার বাড়ি যাব, হান্ডত 
পয়সা নেই, দয়া করে যাঁদ আমার ভাড়াি আপনারা দেন তো বড় উপকার হয়। 
যদুবাবু বড় আমুদে লোক ছিলেন । তিনি তামাসা করে বললেন- তুম কাঁবতা- 
টাঁবতা লিখতে পার? বালক সপ্রাতভভাবে মৃদুস্বরে বললে-_ হ্যা, পারি। 


৯৭ 


যদুবাব আরও কৌত্হলাী হয়ে বললেন- বাঃ বাঃ বেশ বেশ, দেখ এই কেদার 
আমায় আমার প্রেয়সী “তারা'র কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বলতো 
বাপু, এমন করে কি ভদ্রলোককে দুঃখ দিতে হয়? তুমি এই বিষয়ে একটা 
কবিতা লিখে দাও তো । 

বালকটি তখনি এক চোতা কাগজে পৌন্সল দিয়ে ফস্ফস করে একটা 
প্রকাণ্ড কবিতা লিখে দিলে । তার প্রথম দুছন্র হল-_ 

“কে্দার দেদার দুখ দিলেন আমায় 
তারা ধনে হারা করে আঁনয়ে হেথায় ৮ 
বলা বাহুল্য 'কিশোরাটি পরবতণ জীবনে কাঁব রাজকুষ্ রায় । 
চু 

জ্যোতাঁর্রবাবূর শিকারের ঝোঁক ছিল । প্রাত রাঁববারেই তৎকালণন ধাপার 
মাঠে শিকার করতে যেতেন। দলে প্রায়ই থাকতেন মেট্রোপালিট্যান কলেজের 
সুপারিনটেনডেন্ট ব্রজনাথ দে, রবীন্দ্রনাথ এবং আরও অনেকে । 

এমান একদিন শিকার থেকে ফেরবার পথে কার এক বাগানে দেখতে 
পেলেন বেশ সুন্দর সুন্দর ডাব রয়েছে । অমাঁন তাঁদের সকলেরই ভেম্টা পেয়ে 
গেল। কিন্তু অজ্ঞাত লোকের বাগান, উপায় কি? রজবাব্‌ গম্ভরভাবে 
বললেন এস আমার সঙ্গে, এই বলে বাগানে ঢুকেই গম্ভীরভাবে মালিকে 
বললেন- ওরে মালি, মামা কই ? 

মাঁল ভাবল, এ'রা বাঁঝ বাগানের মাঁলকের ভাগনে । সে সত্ভ্রমে উত্তর 
দিলে-তাঁন তো আসেন ন? ব্রজবাব্‌ একটু চিন্তার ভাব করে বললেন, তাই 
তো, মামা একেবারেই আসে নি। 

মালি জোড় হাতে নিবেদন করল- আজ্জে না। ব্রজবাবু--বটে, তবে 
আর কি হবে, আচ্ছা কটা ডাব পাড দেখি! 

মালি শশব্যন্তে তখাঁন আজ্ঞাপালন করল। আর সকলে মিলে খুব 
তাড়াতাঁড তার সদ্যবহার করে সে গ্থান থেকে চম্পট দিলেন । 

| সঁ 
মহারাজ যতখন্দ্রমোহন ঠাকুরকে ঠকাবেন গগনেন্দ্রনাথ | বিন স্ট্রীটের নিমাই 
বজগর সঙ্গে বাজি! মহারাজা দান খয়রাত্ত খুব করতেন। একাদন এলেন এক 
গরাঁব ব্রাহ্মণ কন্যাদায়গ্রস্ত, বললেন- আমায় সাহায্য করুন, কন্যাদায় থেকে 
উদ্ধার করুন। 

যতীন্্রমোহন খাজাণিকে হকম দিলেন__একখ টাকা দাও। 

টাকার থলিটা হাতে নিয়ে ব্রাহ্মণ পরচূল খুলে ফেললেন। 


৯) 


যতীন্দ্রমোহন__এ কি গগন, তুমি ? 

গগনেন্দ্রনাথ হশ্যা, আম বাজি রেখোছিলমম নিমাই-এর সঙ্গে তোমায় 
ঠাকয়ে টাকা নেবো । সেইজন্যই পর্চলা । 

টাকা সৌদন দান করা হল এক সত্যকার কন্যাদায়গ্রন্তকে | 


চে 

ক্ষিতমোহন সেন তখন সবে মান্র শাস্তানকেতনে যোগ দিয়েছেন। বেশ 
চবাস্থযবান সুপুরুষ । তখন জৃতো পায়ে ক্লাস করা চলত না। ক্ষিতমোহন 
ক্লাসে এসে দেখলেন-_একটি ছাত্র জুতো পরে রয়েছে। 

[তান তাকে জুতো বাইরে খুলে রাখতে বললেন । 

ছেলেটি নতুন শিক্ষককে বললো- এখানে ক্লাসে জুতো রাখাই নিয়ম । 

ক্ষাতিমোহন উত্তর শুনে রেগে বললেন--অবাধ্যতা করলে মার খাবে। 

ছেলেটি চটপট বললে- আশ্রমে মারবার নয়ম ন্ইে। 

তখন ক্ষিতিমোহন কোন কথা না বলে ছেলেটিকে এক হাতে শনন্যে তুলে 
ব্ললেন__এখন তুমি আশ্রমের বাইরে 


তারপর গালে এক চড় মারলেন। 
৬ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ একদিন শুনলেন তাঁর প্রিয় ভৃত্য কাকে যেন লম্চ ভাজা িয়ের 
কথা বলছে। 

তিনি তখনই চাকরকে ডেকে বকাঝকা করে বললেন আজকাল নবাব 
খুব বেড়ে গেছে, ঘি দিয়ে লুচি ভাজা বড় অন্যায়, আমরা ছেলেবেলায় দেখোঁছ 
জল দিয়ে লঃচি ভাজা হতো । 

মানবের স্বভাব চারকটির অজানা ছিল না। তাই বললে-__না বাব ভাল 
দিয়ে হয় না, ঘি গলে গেলে জলের মতো দেখায় । 

মনিব তখন হাসতে হাসতে বললেন- তাই বল, ঘি গলে গেলে জলের মাতো 


হয়, যাক তোর কাছে একটা নতুন শিক্ষা হল। 
ও 


শান্তিনকেতনের মাঠে কালবৈশাখীর ঝড়ের প্রচণ্ডতা অত্যন্ত বোশ। প্রায়ই 
কালবৈশাখীর ঝড়ে টিনের চাল, চালাবাঁড় উড়িয়ে ফেলে ক্ষত করত। 
এই রকম এক কালবৈশাখীর ঝড়ের পরের দিনেই দিনেন্দ্রনাথের বাঁড়জে, 
ছিজেন্দ্রনাথ, দিনেন্দুনাথ, জগদানন্দ প্রভাত কয়েকজন বসোছিলেন। 
,  ছিজেন্দ্নাথ বললেন-_জগদানন্দ, কালবৈশাখীর ক্ষতি থেকে বাঁচবার একটা 
। অদিগ সা, আর কোনও ভয় নেই। 


ছি 


জগদানন্দবাব বললেন__-বলুন, কি করতে হবে? 

ছিজেন্দ্রনাথ বললেন-_ পশ্চিম কোণ থেকে ঝড় আসে, এক কাজ করো, 
ওদিকে প্রকাণ্ড একটা উ'চ? পাঁচিল তুলে দাও | না, নাঃ অসম্ভব মনে করো 
না, চশনের পাঁচিলের কথা শুনেছ তো, পনের শ মাইল লম্বা, আর, এইটুক, 
তোমরা পারবে না? এতে আর এক স্বধে আছে, পাঁচিলে যেমন বড় 
আটকাবে তেমান পাঁচিলের জন্যে যে মাটি তোলা হবে, তাতে একটা বড় পনকর 
হয়ে যাবে, তাতে তোমাদেরও জলবন্ট দূর হবে, এক টিলে দু পাখি মারা 
হবে, লেগে যাও আর দেরি নয়, কাজ আরম্ভ করে দাও । 

জ্রগদানন্দবাব বললেন__এতে। খুব ভাল প্রস্তাব তবে কিনা গর-দেৰ 
এখানে নেই, তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার । 

দ্বজেন্দ্রনাথ অমাঁন বলে উঠলেন- না, না, রাঁবকে জিজ্ঞাসা করার দরকার 
কি? কালই কাজ আরম্ভ করে দাও কি বল ?_-এই বলে তীন হাসতে হাসতে 
চলে গেলেন। 


ষ 


গরমের ছুটিতে শান্তীনকেতন ফাঁকা । অনেক ছান্রই বাঁড় চলে গেছে। 
ছেলেদের জন্য বরাদ্দ যে দৃধ ছিল--তা প্রত্যেক দিন বাড়াত পড়ে থাকছে। 
পরিচালক এসে রবান্দ্রনাথকে বললেন বাড়তি দুধের কথা । 

রবীন্দ্রনাথ শুনে একটু ভেবে বললেন- শশাল্গ্রী মশাইতো শান্তীনকেতনে 
আছেন--তাঁন নিরামষভোজী-__ভাঁকেই বোঁশ করে দূধ দিন। এই বলে 
তান একটা চিরকৃটে দুলাইন লিখে ভতত্যকে ডেকে বিধযশেখর শাম্দীর কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

শাম্ন্ীনশাই চিঠি পড়ে দেখলেন_তাতে লেখা-_-“শান্বীমশাই এখন থেকে 
আপনার কাছে দৌনক তিন-চার সের দুধ যাবে । আপনাকে দগধপোষ্য রাখব 
মন্চ্ছ করোঁছি”। 


॥ বার ॥ 


শর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কাশশতে গেছেন খেয়াল হল, কাশীর গংগার ওপারে 
রামনগরে যাবেন। সকাল বেলায় নৌকো ভাড়া করে গঙ্গার ওপর "দিয়ে 
রামনগরের কাছে এসে পৌীচেছেন, এমন সময় রামনগরের তীরে একটি মড় 


১০০ 


পড়ে আছে, আর তারই কিছ দুরে একটা গাধা চরে বেড়াচ্ছে । তাই দেখে 
শরত্বাবু সঙ্গীদের বললেন- কাশীর মাহাত্মযর চেয়ে রামনগরের মাহাত্ম্য বোঁশ, 
কারণ এখানে মরলে সদ্য সদ্য ফল পাওয়া যায় দেখাছি। 

সকলে উৎসুক হয়ে বললে-_কি রকম ? 

শরৎবাব- কেন জানেন না, কাশীতে মরলে স্বর্গবান আর ব্যাস-কাশীতে 
(রামনগরে ) মরলে গাধা হয় । তা এ দেখুন, লোকটা সদ্য সদ্য মরেছে আর 
মরেই সদ্য সদ্য গাধা হয়ে ওখানে চরে বেড়াচ্ছে। 


তাই দেখে নকলে হাসতে লাগলেন । 
রি 


শরৎবাব তাঁর বাঁড়তে বসে আছেন। পাশে তাঁর প্রিয় আদরের কুকুর 
ভেল। এমন সময় একজন বৈষ্ণব গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক, হাতে 
ঝোলা নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে বমলেন। আহিংসা, বৈধুবধমণ? জীবে 
প্রেম নিয়ে আলাপ চলছে । আলোচনার সময় তার ঝোলার মধ্যে থেকে জখের 
মালাট বোরয়ে পড়েছে । ভেলু তাঁদের আলাপের মধ্যেই কখন সেই জপের 
মালাট মুখে তুলে নিয়েছে তা কারুর নজরে নেই। হঠাৎ বৈষ্ণবের নজর 
পড়ল, দেখেই তো চক্ষাস্ছর । কঠোর দাঁম্টতে তার জপের মালা কৃকরের 
মূখ থেকে কেড়ে নিয়ে বিরাস্ত প্রকাশ করলেন। 

শরতবাবু বৈষ্ঞবটির 'বিরান্তব্জক মুখ দেখে হাসতে হাসতে বললেন- 
আপনার জীবে প্রেম বুঝি এখনও কুকর পর্যস্ত পেশছয় নি। 


বৈঝব ভদ্রলোকটি তো থ। 
ঠঁ 


ভেল্‌কে নিয়েই কথা । শরৎবাবূর সামনে ভেলু ককরকে কেউ তাচ্ছিল্য 
করলে শরংবাব্‌ তাঁর প্রীত অসন্ত্ট হতেন। সতরাং তাঁর কাছে যাঁরা যেতেন, 
তাঁরা সে কথা জানতেন তাঁরা ভেলুকে স্েহ দেখাতেন। স্ই ভেলর মত্যু হল। 
“বাতায়ন? সম্পাদক আঁবনাশ ঘোষাল ভেলপু সম্বন্ধে এক কাহিনী ফলও 
করে লিখলেন। 
শানবারের চিঁঠ'র সম্পাদক সজনীকাস্ত দাস লিখলেন__ভেলুর বিনাশ নেই, 


ভেল্‌ অবিনাশ । 
ধাঁ 


কোনও এক পাঁরচিতের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে দাবা খেলা হচ্ছে দেখে শরংবা, 
এক হাত খেলতে বসে গেলেন। 


১০১৯ 


খেলতে বসেই শরতবাবুর একটা নৌকা খোয়া গেল। তাতে শরতচন্র 
বলে উঠলেন-_ যাক যাক ওটা আমার ফুটো নৌকো । 

একটু পরেই ভদ্রলোক আবার একটা ঘোড়া মেরে দিলেন- এবারে 
বললেন- যাক বাঁচা গেল, আন্তাবল ফাঁকা হল, ওটা আমার বেতো ঘোড়া ছিল। 

খেলা চলতে চলতে বেলা হয়ে গেল। পাঁরচিত ব্যন্তি তাঁকে খাওয়ার 
কথা বললেন। খাওয়ার কথা শুনেই তিনি বললেন-_তুমি তো জান আমার 
খেলেই আনন্দ। 

পাঁবচিত-_না, দাদা, আম ঠিক জানিনে। আপাঁন “খেলে” বলতে কি 
বোঝাচ্ছেন। খেলা নাখয়ে। শরৎচন্দ্র--দুয়েই ! 

ঠিক আছে, খেলতে খেলতে খাওয়া যাবে। 

ও 

মুঙ্চগেবে গেছেন শবৎচন্দ্র নিজের ভাই-এব বিয়ে উপলক্ষে । পুরোহিত নিয়ে 
যেতে ভূলে গেছেন । সেখানে তাঁব এক সাহিত্যিক বধু তাঁব গৃহ-পুরোহিতকে 
বিবাহ-অনষ্ঠানের ভাব দিলেন । 

সৃশ্‌ঙ্খলায় কাজ চুকে গেল । শবৎবাবু পুবোহিতকে জিজ্ঞাসা কবলেন-__ 
আপনাব দক্ষিণা কত? 

পুবোঠিত তাঁকে তাঁব যজমানেব বিশেষ পারচিত বলে দক্ষিণার কথা উল্লেখ 
না করে বললেন আপনার যা অভিরুচি। 

শরৎচন্দ্র হেসে জিজ্ঞাসা করলেন-__আপাঁন কোন্‌ ক্লাসেব ? 

পুরোহিত তো অবাক । বললেন_ কোন: ক্লাসের মানে ? 

শরত্বাব্‌-_পুবোহিতদেব তো অনেক ক্লাস, যেমন মাস্টার ক্লাস, বাজার 
সবকাব ক্লাস, ঘ্টক ক্লাস,-*- 

পুরোহিত--না, আম শুধু পুলোহিত রাস। 

শবঙন্দ্র তাঁকে আশাতাীত দাক্ষণা দেন। 

সা 

শবতচন্দ্রের এক পাবচিত ব্যান্তু একাঁদন বললেন-_-শবংবাব, ববীন্দ্রনাথের লেখা 
বড দুর্বোধ আপনান লেখা তব; আমবা বুঝতে পাঁর, কিম্তু রবীন্দ্রনাথের 
আধবাংশ লেখায দাঁত ফোটাতে পারি না। 

শবতবাবু বললেন--ঠিক কথা, আম যা লাখ আপনাদেব জন্য আর 
নবীন্দ্রনাথ যা লেখেন- আমাদের জন্য | এই জন্যই তফাৎ । 


১০২ 


ভাগলপুরে তখন শরৎচন্দ্র ৷ 
এক পিওন একটা চিঠি নিয়ে বহু জ্বায়গায় ঘুরে ফিরে ভার কাছে এসে জিজেস 
করলে- এখানে মচ্ছরচন্দ্র বাবু বলে কেউ থাকেন ? 

শরৎচন্দ্র বললেন দেখি চিঠিখানা । চিঠিখানা ওপরের খামটা দেখেই 
বদলেন- এ চিঠি আমার । নাম লেখা শ্রীমচ্ছরচ্ন্দ্র শমণ” | 

পাশেই তাঁর বধ; বর্সোছলেন, চিঠি দেখে বললেন- সে কি তোমার নাম 
“মচ্ছরচ্চন্দ্র' হল কি করে? 

-বুঝছ না এটা অমূকের রাঁসকতা । আমার নামটা সান্ধি করে দিয়েছে__ 
শ্রীমৎ শর্তন্দ্র শর্মা । দাঁড়াও তার রাঁসকতার প্রত্যুত্তর দিচ্ছি। 

এই বলে কধূকে বললেন--এক কাজ কর, এ রান্তা থেকে একটা পাথর 
নিয়ে এস। 

বন্ধু পাথর নিয়ে এলেন। 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_-একে বেশ ভাল করে প্যাক কর, আম একটা চিঠি 
দিচ্ছি এর সঙ্গে । এই বলে দু লাইন লিখে তিনি একটা চিঠি তার ভেতরে 
পুরে দিলেন। 

পাথর ও চিঠি প্যাক হল। ডাকঘরে ওজন হল, মাশুল দেখা হল। সেই 
মাশুলটা ভি পি করে ব্ধর কাছে পাঠান হল। 

বন্ধুটি পয়সা খর করে ভি পি নিলেন প্যাকিং খুলে পাথর পেলেন, তার 
সথ্গে চিঠি তাতে লেখা-_ 

তোমার কশেল জেনে আমার মনের পাথরভার নামিয়ে 'দিলম। 


শরতবাবুর সময়ে এক ছিত"য় শরং চন্দ্র চট্টোপাধায়ের আবিভবি হয়। 
ইনিও লেখক । শান্তজল' চাঁদমুখ' প্রভীতি কয়েকখানি উপন্যাস রুনা করেন। 
গল্পলহরী” মাসিক পত্রের সম্পাদকও ছিলেন। এরই দৌলতে শরৎন্দ 
“শ্রীহীন হয়োছিলেন। 

সেই সময়ে শর্ৎচন্দ্রের সঙ্গে এক বাল্যলন্ধূর দেখা | বহ' বহর পরে । 
বাল্যব্ধু প্রথমে মুখের দিকে হাঁ করে চেয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র তাই দেখে বললেন_কি হে চিনতে পারছ না, শাম শরৎ । 

কট তখন চিনতে পেরেও রসিকতা করে বললেন-_আজকাল সাহত্যের 
বাজারে দুজন শরতচন্দ্রের আবিভবি তুমি কোন জন? 

শরংচন্দ্রও রাঁসকতা করে বললেন-_চাব্রহীন? | 

গীত 


৯০৩ 


শরংবাবুর ছেলেবেলার একদিনের ঘটনা । উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের প্মতি- 
কথা'য় বোরয়ে ছিল। 

শরৎচন্দ্র, উপেন গঙ্গোপাধ্যায় ও সঃরেন গঙ্গোপাধ্যায় এ'রা তিন মামা 
ভাগ্নে কিশোর বয়সে এক রসবহূল চাণ্ল্যকর ঘটনা ঘটিয়োছিলেন। 

তাঁরা একদিন ভবানীপুর জগনবাবুর বাজারের ধারে এক ভাবে রাল্গার এক 
গণের দিকে চেয়োছলেন। 

একটা লোক তাদের এভাবে দাঁডিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলে-__-এখানে কি 
হয়েছে? কি আছে গতে-? 

কথার কোনও জবাব না দিয়ে তাঁরা একই ভাবে বলে চললেন-_এই এবার 
যেন লাল আভা দিচ্ছে না? 

কি হয়েছে মশাই, কি ব্যাপার, আরও কয়েকজন জড় হল। 

শরৎচন্দ্র বললেন এবার নীলচে আভা না, সঙ্গে সরেন বললেন-_এবার 
আসমানি রঙ, দ্যাথ দ্যাখ আবার কমলালেবুর রঙ ছড়াচ্ছে। 

আস্তে আম্তে ভীড় জমে উঠল, ভীড় ঠেলে তারা জিজ্ঞেস করলে--কি 
হয়েছে, কি হয়েছে, কি দেখছেন ? 

উপেন্দ্র বললেন_-এই আনে, আনে, পালাবে । তখন আর একজন বললে 
[ক পালাবে মশাই ? 

_-চুপপ, চপ, সাপ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে সে যেন পোঁছয়ে এল । উপেন্দ্র একটু উক-ঝখাঁক 
মেরে বলে উঠলেন এই আলোগুলো ওর মাথার মণির, দেখাঁছস না আভা 
ছড়াচ্টে। কখন লাল কখনও নীল" 

সঙ্গে সঙ্গে একজন বলে উঠল--এ যে এ যে, আবার আলো ছড়াচ্ছে... 
এবার পামার মতো সবুজ । 

আর যায় কোথা । ভগ্ড়গ সাল পাতিতে এঁগয়ে এল । সেই ফাঁকে 
ছেলে তিনটি পলাতক । বিকেলে তারা বেড়াতে বেডাতে চক্রবেড়ের ধারে দেখে 
এক বিরাট জনতা । পথে চলার উপায় নেই, গাড়ী চলাচল কধ, হৈ হৈ ব্যাপার । 

এবার তাঁরা জনতার সামনে গিয়ে জিজ্রেস করলেন-কি হয়েছে মশাই, 
এখানে এত ভাঁড় কেন? 

ভীড় থেকে বেরিয়ে আসা একজন জবাব দিলে-_-আশ্চ্য কাণ্ড, গতের 
ভেতরে সাপ আর তার মাথায় মাঁণ জবলছে. লাল আভা অবশ্য আমি দেখিনে, 
সবুজ আভা দেখোঁছ। 


১০৪ 


তিনটি কিশোর এবার মুখ চাওয়া-চাগ্ায় করতে লাগল। সকালে যে 
চারাগাছ তারা রোপণ করেছিলেন বিকেলে তা মহধরহ হতে দেখে নিজেরাই 


হতবাক, হয়ে গেল। 
৬ 


একবার শরৎবাবু ও উপেনবাব ট্রামে করে যাচ্ছেন । কন্ডাক্টুর এল । উপেনবাবু 
মানব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে দিলেন । কন্ডাক্টর টাকা নিয়ে ব্যাগের 
মধ্যে ফেলে দিয়ে টিকট কাটতে যাবে এমন সময় শরৎচন্দ্র উপেন্দ্ের কানের 
কাছে ফিসফিস করে অথচ কন্ডাক্টুর যাতে শুনতে পায় এমনভাবে বললেন-- 
কি সেই টাকাটা? 

আর যায় কোথা । কন্ডাকুর ভাবলে এরা নিশ্চয়ই অচল টাকা চাঁলয়েছে। 
কন্তু সে ব্যাগের ভেতর ফেলে দিয়েছে । ব্যাগে আরও টাকা ছিল। ব্যাগ 
খুলে টাকাগলো বেশ কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে দেখলে । তবু সন্দেহ গেল 
না- বললে, অচল চালালেন তো । আমারই লোকসান যাবে দেখাছি। বলে চলে 
গেল। 

দুজনে হাসাহাঁস করতে লাগলেন । 


দেউলটির বাঁড়তে শরৎচন্দ্র । 

কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। প্রসতগ- 
ক্রমে জিজ্ঞেস করলেন_ এখানে ম্যালোরয়া আছে কি না, এখানকার স্বাস্থ্য 
কেমন ইত্যাঁদ ? 

শরতচন্দ্রের পাশে তাঁর বৃদ্ধ ভাঁগনীপাঁত বসে ছিলেন । শরৎচন্দ্র তাঁকে 
দেখিয়ে বললেন_ অতশত জানি না। তবে উনি বলেন এতখানি বয়স হল 
বাইরে বসে নাশচতভাবে তামাক খাবার উপায় নেই ( অথাঁ-গুরুজনদের কারুর 


না কার্‌র নজরে পড়বে )। 
এ 


শরতচন্দ্রের এক বাল্যব্ধ্‌ এক গল্প লিখেছেন । পড়ে শোনাচ্ছেন, শরংচন্দ্ 
শুনছেন। গল্পের শেষের দিকে একটা বাঁড়র রঙ বলানর কথা ছিল। 
গল্প পড়া শেষ হলে শরৎচন্দ্র বললেন_-গল্পটা ঠিক হয়েছে । তবে আম 
হলে গল্পের শেষটা বদলে দিতুম । 

বন্ধু বললে-কি ব্দলাতিস। 

শর্ৎন্দ্র_ আমি হলে রঙ না বদলে সমগ্ত বাঁড়িটাই ধালস্যাৎ করে 
দিতুম। শুধু তাই নয়, কাঁল-মজর লাগিয়ে জাঁমর ভিৎ খইড়ে, জাঁমর মাটি 
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কৌতুকী-৮ 


কেটে, এক প্রকাণ্ড পৃকূর তোরি করে তার মাঝে শ্বেতপাথরের ঘাট বাঁধিয়ে 
দিতৃম | 

বন্ধ অবাক হয়ে বললেন--অতবড় বাড়িটা ভেঙে চরে পদকদর তোর 
করাঁতস। সে কি কখন হয়? 

শর্তন্দ্র--কেন হবে না। ওই বাঁড়ও তোর নয়, আমারও নয়। জাঁমও 
তোর নয়, আমারও নয়। হাতে যখন কলম আছে, তখন সেই কলমের এক 
খোঁচায় বাড়ি ভাঙতে কতক্ষণ । পুকুর কেটে ঘাট করতে কতক্ষণ । কি বাঁলস। 

বন্ধুটি হাসতে লাগলেন। 


॥ তের ॥ 
দাদাঠাকৃরের পাঁরচয় হয়তো সকলে জানেন না। মহাম" হরপ্রসাদ শাম্দ্রী মশাই 
তাঁর সম্বন্ধে বলোছিলেন_-“তার নাম সোজাস্থীজ শরৎ পাঁণ্ডিত-_বিদষকের 
এঁডটর, তিনি মুখে মখে পদ্য লেখেন, তাঁর কাগজও পদ্য । তান একাধারে 
এডিটর, প্রঃফরাঁডার, কম্পোজিটার, ডেমপ্যাচার_তিনি কেবল সাবসক্কাইবার নন। 
সেকালে ভাঁড়ের কথা শুনোছিলুম তিনি সেই ভাঁড় । তান খুব তেজদ্বা ব্রাহ্মণ, 
বেশ মিষ্ট করে সকলকে হক কথা শানয়ে দেন । 

কোনও এক সাহত্য-আসরে দাঠাকর এলেন। দাঠাকর তখন 'বিদূষক 
কাগজের সম্পাদক । সেই আসরে শরৎ চট্রোপাধ্যায়ও উপাচ্ছত ছিলেন। 
শবৎচন্দ্র দাঠাকুরকে আসতে দেখেই সাদরে আহ্বান করলেন _ এস, এস হে 
বিদিষক শরৎনন্দ্র। 

দাঠাকরও কম যান না। প্রত্যুত্তর দিলেন কেমন আছ ভাই চারন্রহীন 


শবৎচন্দু | 
৬ 


এক্সপার্ট এডভার্টাইজিং-এর কানাইবাবর ঘরে আমরা বসে আছি। এমন সময় 
দাঠাকর এসে হাঁজর। দাঠাকুর আর কানাইদার সঙ্গে কাবতার লড়াই লেগে 
গেল। কলমে তা আঁদরসাত্মক হয়ে উঠল। 

আমার ভাই শৈলেন বললে- দাঠাকুর আপনার মুখখানা যেন পায়খানা । 
কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। 

দাঠাকৃূর হাত নেড়ে জবাব দিলেন-_ঠিক বলোছিস, আমার মুখ পায় -খানা 
অর্থাৎ খানা ( খাবার ) পায়। 
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রঃ 
দাঠাকুর পথে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন-_রাম্‌ কোথায় রে? 
রামু অথাৎ রমেন্দ্রকুষ্চ ঘোষ আমার ছোড়দাদু | 
বললুম-_আশ্রমে আছেন । 
ৰালেন__বেশ আছে । জেনে রাখ্‌- হারা শ্রম করে খায় তারা শ্রামক 
আর যারা বিনাশ্রমে খায় তারা আশ্রামক । বুঝলি, রামূকে কথাটা জানিয়ে 
দিস। 
সঃ 


দাঠাকুরকে তাঁর পাঁরচিত একজন জিন্ধাসা করোছিলেন_ _আপাঁন রাঁব ঠাকুরকে 
দেখেছেন? 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন__না দেখিনি, তবে দেখা হলে বলতুম, 
আপনি যেমন ঠাক্‌র” আমিও তেমান পণ্ডিত | 


নিনীকান্ত সরকার শরৎ পণ্ডিতের খুবই শ্পেহভাজন। বহুদিন আগে দুজনে 
কোন এক চ্থানে একসচ্গে ছিলেন। একদিন হঠাং গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে 
[তিনি নলিনীকান্তকে জাগিয়ে বললেন-_-ওরে নালনী, একটা বড় জানিস আঁবকার 
করেছি। নলিনী পণ্ডিতের সব সম্পান্ত আমার আর তোর। 

সদ্য ঘুম ভাঙা অবস্থায় নলিনীকান্ত বললেন--কি করে হবে? 

-_কেন, তুই নীলনী আমি পণ্ডিত, দুজনে মিলে নালনণ পাণ্ডত। ( নালনী 
পণ্ডিত ছিলেন সাহাত্যিক ও সাহত্য-পাঁরষদের চির লুহাদ ) 

চি 

দাঠাকররের টশ্যাকে বা চাদরের খোঁটে পয়সা থাকে । এক ভদ্রলোক তাঁকে 
বললেন- আপাঁন টাকা-পয়সা আয়রন চেস্টে রাখেন না কেন? 

তানি উত্তর দিলেন যাদের চেস্ট আয়রনের মতো তারাই আয়রন চেস্ট 


টাকা রাখে। 
রী 


এক শীতের দিনে কোনও এক সভায় আমন্নিত হয়ে দাঠাকৃূর গেছেন । 
সেখানে সব অতিথিরা বড় বড় লোক, শাল-দোশালা পরে এসেছে । দাঠাকর 
খালি গায়ে একটা চাদর জাঁড়য়ে যেমন সব জায়গায় যান তেমন ভাবে এসেছেন । 
এক পাঁরচিত ব্যান্ত তাঁকে বললেন শরংবাব্‌, 'এই শীতের সন্ধ্যায় 
আপাঁন একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়ে আসতে পারতেন--মাপনার শীত 
করছেনা? 
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দাঠাকুর বললেন শত কেন করবে, পয়সায় গরম হয়ে আছে-_এই বলে 


তিনি ট'যাক থেকে পয়সাগহীল বার করে দেখালেন । 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে রইলেন । 
ঞট 


দাঠাকুর তখন কুলের ছান্্। 

গ্রামের বিদ্যালয়ে »কৃূল ইনসপেক্টুরের আসা উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবন্থা 
হয়োছল। ত্রাহ্মণ-শিক্ষকরা নিজে হাতে খাদ্য পারবেশন করাছলেন। প্রধান 
শিক্ষক তদারক করাঁছলেন। সেই সৰ কাণ্ডকারখানা দেখে শরৎচন্দ্র তার এক 
কধুর দিকে ফিসফিস করে বললেন--স্কূলের পিতৃশ্রাদ্ধ হচ্ছে । অদূরে দাঁড়ানো 
সকলের তৃতীয় মান্টারের কানে গেল । শরৎকে ডেকে বললেন-ক বলছিলিরে 
শরৎ! শরৎ কথাটা পুনরাবৃত্ত করলেন। শংনে ক্রুদ্ধ মাস্টার বললেন__ 
জাঁনসনা এটা “এডেড' স্কুল? উত্তরে শরৎ বললেন- জান স্যর, এটা “এ 
ডেড ্কুল। সাজার ব্যবস্থা হল বোণ্চির ওপর দাঁড়াবার । তিনি মাস্টারকে 
জানালেন ইনসপেক্ুর যাঁদ জানতে চায় তিনি সত্য কথাই বলবেন। সঙ্গে 
সত্গে তাঁকে বসতে বলা হল। পরের দিন হেডমাস্টার মশাই-এর কাছে 
আঁভযোগ গেল। হেডমাম্টার তাঁকে ডেকে_ আভিযোগকারী মাম্টারকে 
বললেন দেখেছ ওর বয়স কত। এই বয়সে ও যা আভমত প্রকাশ কবেছে 
তা আমরা পারব না। সাজা দিয়ে ওর নিজ্ব মতামত প্রকাশকে রোধ করা 
হবে। 

শরৎকে বললেন- বাবা । তুই ঠিক কথা বলোছিন। তোকে সাজা পেতে 
হবে। সেটা হল তোকে আম পেট ভরে মিষ্টি খাওয়াব। হেডমাস্টাব প্রাতশ্রাত 


রক্ষা করোছিলন। 
সাং 


[সিউড়ীতে লাটসাহেব রোনানডসে এসেছেন। সম্বর্ধনা । গুরুসদয় দন্ব 
দাদাঠাকৃবকেও নিমন্দ্রণ করেছেন। লাটসাহেবের পারসোনাল সেক্রেটারী গুরলে 
গেটে নিমন্রণেব কার্ড পরীক্ষা করে আঁতাঁথদের ঢুকতে দিচ্ছেন। দাদাঠাক্‌র 
গেটে হাঁজর । গায়ে জামা নেই। পায়ে জুতা নেই। এ লোক কখনও 
নিমন্রিত হতে পারে না। কার্ড দেখেও তাঁকে ঢুকতে দিতে নারাজ । শেষ 
পর্যস্ত লাটসাহেবের কানে কথা যায়-ত'রই আদেশে দাদাঠাকুর সভায় 
ঢোকেন। দাদাঠাকুর সভায় অনেক সরস কথা বলে সকলকে মুগ্ধ কবেন। 
তারপর এঁ গ.রলে হল্জন্ত হয়ে দাঠাক:রকে বললেন_ লাটসাহেব আপনার প্রাত 
সন্তুষ্ট । আপনাকে সার্টিফেকেট দিতে চান। দাদাঠাক্র কৌতুক করে 
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বললেন-- আম যাঁদ চার করি তবে এ সাঁটাফকে্ট দেখিয়ে মাম কি খালাস 
পাব। 

গুরলে বললেন- না, তাও কি হয়? দাদাঠাকুর বললেন তবে 
দরকার নেই। 

সার্টিফকেট প্রত্যাখ্যান করলেন । 


এ 

আর্ট থিয়েটারে প্রাত আভনয়-সন্ধ্যায় ম্যানেজার অপরেশ মুখোপাধ্যায়ের ঘরে 
একটা জমাট আড্ডা বসত। অনেকেই আসতেন । হাঁতবাগানের মোড়ে 
দাঠাকুর কাগজ বিক্রি করছেন। দাঠাকুরকে সেখানে একজন নিয়ে এলেন। 
দাঠাকুরকে পেয়ে সকলেই খুশি । অপরেশবাব জীবনবাবু [তিনকাঁড় চক্রবতীঁ, 
প্রবোধ গুহ প্রভীতি। দানিবাব; হাত তুলে নমম্কাব করে বললেন-_ আজকাল 
চোখে ভালো দেখতে পাই না, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। দাঠাক্‌র গিয়ে তাঁর 
পাশে বসলেন তাঁর সঙ্গে কথা কইতে শুরু করলেন । তাই দেখে আঁভনেতা 
1তনকাঁড়বাবু কীন্রম ক্ষোভে বললেন--পান্ডিত মশাই, আমাদের দিকেও একটু 
কপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করুন। সত্গে সঙ্গে উত্তর এল- গরীব ব্রাহ্মণ দানা 
দেখলেই তাঁর কাছে যাই। আপনার ও তিনটে কাঁড় একমাত্র বামুনের হঃকোয় 
লাগানো ছাড়া আর কোন কাজে লাগতো না। তাই ওদিকে আর ঘে'সৌন। 
হাসির রোল উঠল। 


লি 

সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের বাঁড় গোয়াবাগানে । দোতলায় তাঁর লাইব্লোর 
ঘর। সেই ঘরে বসে কাজ করেন ও লোকজন এলে সেই ঘরেই কথাবাতাঁ হয়। 
উঠোন থেকে সিশীড় উঠে দোতলায় গেছে। 

নীচে কুকুর আছে। কেউ এলেই ডাকাডাকি করে। দাঠাকৃর ( শরৎ- 
পন্ডিত ) এসেছেন। ক্‌করের ভয়ে ওপরে উঠতে পারছেন না। চীৎকার 
করে হাঁক দিলেন "দাদা আছ? | সেদিন কুকুরের কি মেজাজ ছিল। ডাক 
শুনেই কুক্দর তেড়ে এসে সামান্য কামড়ে দ্রিলে। ওপর থেকে লোক ছুটে 
এসে দাঠাকূরকে ওপরে নিয়ে গেল। 

হেমেন্দ্প্রসাদ তাড়াতাঁড় টিচার আইডিন, ব্যান্ডেজ প্রভৃতি নিয়ে দাঠাকূরের 
পা বেধে দিলেন। 

দাঠাকুর বললেন_লোক জন এলে তোমার কুকুরে কামড়াৰে বলে কি 
তুমি উধধ-পত্তর নিয়ে তৈরি হয়ে থাক। হেমেন্দপ্রসাদ--তা কেন? এই 
তো কজন এল তাদের তো কামড়ায় নি। আমার কুকুর ভদ্রলোক চেনে -- 


১০৯ 


দাঠাকুর উত্তর দিলেন-_তা নয় কায়েতের কক্‌র তো, বামূনের পা পেয়ে 
ছাড়তে চায় না। কায়চ্ছ হেমেন্দ্প্রসাদ হাসতে লাগলেন । 
ও 


বহরমপুর মিউানাসপ্যালটিতে দুজন সদস্য প্রাতহন্ছিতা করছেন। একজন 
রমণীমোহন সেন অপর হল নখলমাঁণ ভট্টাচার্য । 

দুভনেই দাঠাকুরের সুপারচিত। 

দাঠাকুব ভাবষ্যৎবাণী বরলেন। বমণীর জয় নিশ্চয় । নীলমাঁণর পরাজয় । 

ফলাফলে দেখা গেল। হলোও তাই। 

দাঠাকুর বললেন-_ও আম আগেই জানতুম রমণব (18 0701069-র ) 
সঞ্গে নগীলমাঁণ ( 1] 1001765% ) পারবে কেন? 

চে 


মুশিদাব।দব ম্যাভ7,টুট এঁডকেব সম্বর্ধনা । দাদাঠাকরেব ডাক পড়েছে। 
দাদাঠাকুরকে দেখে এবজন সা.হবিপনা ধনী তাকে লক্ষ্য করে বললে এ 
ডার্ট লোবটা কে হে? 
-_দাদাঠাকরের কানে গেল। 
গুথমেই দাদাঠাকুরের ডাক এল | উঠেই তান জানতে চাইলেন ইংরোঁজতে 
বলবেন না বাংলায় বলবেন। 
সকলে ইংবোঁজ, ইংরেজি। 
--প্রোজ না পোয়া 
- পোয়া 
পাদাঠাকুর ইংরেজি পোয়্রি জর; করলেন-__ 
টু আপিয়ার বিফোর এ পার্টি 
ইনস্টেড অফ প্রপার্টি 
ইন এ ড্রেস সো ভাট 
আই হ্যাভ গট পভার্টি 
দোজ হ7 হ্যাভ প্রপার্টি 
ইফ ইউ ট্রাই এক্সপার্ট 
মে থিওক ইট সামাঁথং অড 
ইউ মে চার মাই গড 
ইত্যাঁদ। 


সা 
বেতারে পল্লশমঞ্গলের আসরে দাদাঠাকুরের কথা বলা শেষ হয়েছে । কিন্তু 


১১ 


তখনও দুমানট সময় আছে । বেতার-ঘোষক ইসারায় দুটো আঙল দোখয়ে 
তাঁকে জানিয়ে দিলেন আর দু মান্ট। 

দাদাঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করলেন-_ 

এরপর তোমরা খবর শুনবে । খবরের ইংরোজ 255. এই না5ড/9 
কথার অর্থ জানো ? টব মানে 00117, 72 মানে 6851 ৬. ৬/০5 ও 
5. 90116 অর্থ পর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দাক্ষিণ সব দিকেরই খবর পাওয়া যায় 
বলে এর নাম বাড দু" মানট শেষ। 

ধা 


দাদাঠাকুর একদিন নাঁলনী সরকারের বাঁড় ঢুকেই বললেন_ বুঝলে হে, 
তোমাদের এই কলকাতা অঙ্ভূত শহর | 

_কেন এই শহরের ওপর হঠাৎ কি হলো? 

_হবে আর কি? রোজ যা হচ্ছে, পাঁজিতে লেখা থাকে বছরে একাঁদন 
রাস, আর একাদন ঝুলন। এই কলকাতা শহরে দেখাঁছ নিত্য-রা, নিত্য- 
ঝৃলন। 

কোথায় দেখলেন নত্য-রাস, আর ঝলন-_ 

কেন তোমাদের ট্রামে-বাসে যেমন 10151 তেমীন ঝুলন | 

এ 


একদিন বড়লোকের বাড়তে নিমন্ত্রণ খেয়ে পরদিন খুব ঢেকুর তুলতে 
লাগলেন। 

নাঁলনীকান্ত বললেন--ক হল আপনার ? 

মুখ বিকৃত করে দাদাঠাকুর বললেন-__কালকের এ ব্রাহ্মণভোজনের পর 
সারা রান্রর পৌঁট্রয়ট হয়ে বিছানায় পড়ে ছটফট করেছি। 

_-পোট্রিয় হয়ে । সে আবার কি? 

_-পেটের মধ্যে রায়ট (1106) বাধে বলেই তো লোকে পৌট্রয়ট (080190) 
হয়। আর বাঁলস কেন ভাই লুচি, মাংস, পোলাও, ক্ষীর সন্দেশ পেটের মধ্যে 
ঢুকে পড়ায়, সেই সব অপারচিতদের দেখে পেটের যারা বাঁসন্দা__ডাল ভাত, 
শাক-চচ্চার সব একত্রে উচ্চৈদ্বরে 1)0 216 590, 1709 ৪76 900, করে 
[10 বাঁধয়ে দিলে । তোর কাছে যখন এলম- তখনও একবার ৯০ 216 


০ ( ঢেকুর ) হাঁক ছাড়লে । 
ও 


দাদাঠাক্‌রের উীন্ত- দেশের নেতারা কেবল নে-তা, দেতা নোহ। 


ক 


১১১ 


অখ্ামম্ঘী “বধানচন্দ্ের থোস মেজাজের স্ভা তাই বিধান সভা । 
আর ণব' গত হয়েছে ধান" যাঁর রাজত্ব থেকে তাঁর নাম শীবধানঃ | 
নর 

অক্ষয়চন্দ্র সরকার বহরমপুরে যখন ছিলেন, বাঁন্কমচন্দ্ও তখন বহরষপরে। 
[তিনি লিখেছেন-_ব্কিমচন্দ্র বহরমপরে নতুন ঝ্গদর্শন বের করেছেন। ১ম 
সংখ্যা । সম্পাদকের নিজস্ব সংখ্যাখানিতে শ্রীমতী করীঠাকুরানণ সদর প্ঠায় 
যেখানে বড় বড় অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাপা আছে- তাতে “ব এর নিচে কখন একটা 
ফুটাঁক বসিয়ে দিয়েছেন। সম্পাদকের ছোট মেয়ে সবেমান্র দ্বিতীয় ভাগ পড়ছে, 
লে বঙ্গদশন খানি এনে বাবার কাছে এসে অনুযোগ করলে- বাবা, তুমি যে 
বলোছিলে ঝগদর্শন, এযে দেখাছি রঙ্গদর্শন ? ঝাঙ্কমচন্দ্র হাসতে হাসতে উত্তর 
দিলেন- আম তো বঙ্গদর্শনই লিখোছিলুম- তবে তোমার মার গুণে রঙ্গদর্শন 


হয়েছে, আম কি করব মা। 
ক 


বিজয়রত্ব মজুমদার একবার এক জামাইবাব্‌কে বলোছলেন-__-“জামাই-বারক' 
পড়েছেন ? 

শিউরে তান উত্তর দিলেন _ভদ্রলোকে পড়ে । বিজয়বাবু উত্তর দিলেন _ 
নিশ্চয়ই না, তারা যে বারকে বার দিয়ে বসে। 

আগহনে যেন ঘি পড়ল। জামাইবাবু জবলে উঠলেন, কেরোসিনে আগুন 
লাগার মতো । বললেন- অশ্লীল” তোমার সঙ্গে এ পযন্ত ॥। 

পরে শুনোছিলেন-াতাঁন বাঁরকের এক সেনা । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


অমূল্যচরণ বি্দ্যাভূষণ ছিলেন জ্ঞানতপম্বী। কেউ কেউ বা তাঁকে চলন্ত 
[বা'বকোষ” বলতেন। তাঁর বাঁড়তে বহু সম্মানীয় সাহাত্যিক সুধীদের 
সমাগম সকাল-সন্ধ্যায় হত। বৈঠক রোজই বসত, আলোচনার মাঝে রসালাপও 
হত। রসিকতার গন্ধ পেলে তান খোস-গল্পে আসর সরগরম রাখতেন। 
কিছ কিছু খোস-গপ্প “গপ্পলহরী” মাসকে প্রকাশিত হয়োছল। 

একাঁদন গীতারত্ব জিতেনবাব্য এসে হাজির । তাঁকে দেখেই ব্দ্যাভূষণ 
মশাই বললেন এস হে গণতারত্ু, গীতার এই শ্লোকটার ব্যাখ্যা করে দাও। 
এই বলে তিনি গীতার শ্লোকটি বললেন-_ 


১১২ 


“নাহং ভিষ্ঠাম বৈকৃণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন 5। 
মদ্‌ভ্তা যন্ত্র তিষ্টস্তি তত্র তষ্টামি নারদ ॥” 

গীতারত্ব সঠিক ব্যাখ্যা সুরু করলেন-_ 

তাই শুনে তান বললেন--হলো না, ঠিক হলো না, নতুন ব্যাখ্যা শোন-- 

এক গুরু আর এক শিষ্য । উভয়েই মদ্যপায়ী। মদ্যপান করেই শিষ্য 
বললে, গ্রহদেব, শাস্ত্র তো মদের পক্ষপাত নয়, আমরা যে শাম্ীবিরোধাী 
কাজ করছি-- 

গুরুদেব বললেন_-কে বললে ? শাম্দরতত্ব বোঝে কজন? আচ্ছা, গণভা 
অর্থাৎ 'হিন্দুর বাইবেল, এর চেয়ে তো আর বড় শান্তর নেই, তাতেও মদের প্রশংসা 
আছে--মদের মাহাত্যের কথা আছে। 

শিষ্য বললে--সে কি গুরুদেব ? আমি যাঁদও সংস্কৃত জান না, তবুও 
বাংলা গীতা পড়োছ-_তাতে তো মদের কোনও প্রশংসা নেই? 

গুরু বললেন-_ চোখ দিয়ে পড়লে দেখতে পাবে । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন-- 

আম বৈকৃণ্ঠে থাকি না, তবে থাকি কোথায়? “মদ্ভন্তা যন্ত্র তিষ্টান্ত? 
মদ্ভন্তা অর্থাৎ মদের ভভ্তরা যেখানে থাকেন তত্র তিষ্ঠাম-সেইখানেই আম 
থাঁকি। নারদ, কি না নারদ, একথার কোনও রদ নেই। তবেই বোঝ 
ভগবানের শ্রেন্চ ভন্ত কারা ? মদ বড় ভাল 'জানস হে, আতি বলকারক। 

_সকল উপদেশের সার হল গীতা, সেই গতার আর একটা কথা শোন-_ 

“অন্র সুরা মহেম্বাসা ভমাজর্নসমা যুধি' এর মানে কি? অন্র সুরা 
মহেঘ্বাসা অথাৎ কিনা মহেশ সাসা। এখানে সুরা কিনা মদ্য পান করলে কি 
হয়? না, ভমাজর্ঘন সমা বাধ, যুদ্ধে ভীম-অজুরনের যেমন শন্তি, তেমাঁনই 
শান্ত হয়। কিন্তু তখন যা তা মদ খেলে হত না। তখনকার সময়ে ভালো মদ 
করত মহেশ সা। সুতরাং সাজুরা কীদশী না মহেশ সা সা, মহেশ সার 
দোকানের সুরা । 

শিষ্য বললে-_আগে জানলে, গুরুদেব, এতটা সময় নষ্ট করতুম না। এই 
বলে একটা কাঁচের গেলাস গহরুদেবের সামনে ধরলে । 

গুরঃদেব আহ্লাদের সত্গে বললেন--কবিকথা [মধ্যে হবার জো নেই। 


কবি বলেছেন-_ , 
বোতল আর গেলাস 


একটু ঘাঁদ মেলাস, 
মিকসচার যে তোর হয় 
আত ফাস্টো কেলাস।” 


১১৩ 


নাও একটু পরাক্ষা করে দেখ। 
চার্বাবু বললেন-_গীতারত্ব, তোমার বইএ নতুন ব্যাখ্যাটা সংযোগ করো । 
চি 


প্রায় বৈঠকে একটা না একটা গল্প হত। তারই কয়েকটা এখানে পরিবেশন 
করাছ। 

এক ন্যায়শান্দর পড়া ছাত্র কলুর বাড়তে এসেছে । কলর বাড়তে গরুতে 
ঘানি টানছে । গরুর চোখে আল, গলায় ঘণ্টা । ন্যায়বাগণশ ছান্ন গরুর গলায় 
ঘণ্টা দেখে কলুকে জিজ্ঞাসা করল-__ওহে গরুর গলায় আবার একটা ঘণ্টা 
লাগিয়েছে কেন? 

কল? বললে- আমাকে বাঁড়র অনেক কাজ করতে হয় । সব সময় গরুর 
কাছে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়। তাই গরু যখন ঘুরবে না, ঘণ্টাও বাজাবে না; 
তখন আম বুঝবো ঘাঁন ঘুরছে না। 

তখন নৈয়াঁয়ক ছান্র তাঁর টনটনে বাঁদ্ধর দৌড় দৌখয়ে বলল-_ঘণ্টা নাড়া 
দিয়ে কথা, যাঁদ গর: দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘণ্টা নাড়ে তা হলে কি করে বুঝবে ? 

তখন কলু বলল--গরু তো আপনার মতো ন্যায়শাম্্র পড়েনি, এই যা 


সবধে। 
চে 


কোনও এক বিদ্যোৎসাহী রাজার কাছে অনেক বড় বড় পণ্ডিত এসে নতু 
কবিতা শুনিয়ে পুরদ্কার নিয়ে যেতেন। 

একাঁদন গজপাঁত 'ব্দ্যাদগগজের মতো এক পাঁণ্ডিত রাজসভায় এসে 
হাজির । আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন_ নতুন কাবতা আছে ! 

ততক্ষণৎ রাজ আদেশে তাঁকে সমাদর করে আসনে বসান হল । 

বিশ্রামের পর রাজা তাঁকে বললেন_ এবার আপনার কাঁবতা পড়ুন-- 

ব্রাহ্মণ গম্ভীর ভাবে পড়লেন__ 

“দুগ্ধং পিবাতি বিডালঃ।, বলেই থেমে গেলেন। 

সভাপাণ্ডিত বললেন-_তারপর ? 

ব্রাহ্মণ বললেন_ আজ্ঞে, এই পর্যন্ত 

এই শুনে সভাপণ্ডিত বললেন__-কবিতার চাঁর চরণ থাকার নিয়ম । এছ 
তাকই? 

ব্রাহ্মণ_ কেন মশাই, বেড়ালের কি চার চরণ নেই। 

সভাচ্ছ সকলে হেসে উঠলেন । 


৯১৪ 


মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন-__-কাঁৰ ঠাকুর, কাবতার যে একটি রগ থাকে, তাতে 
কেমন মাধূর্য? তা আপনার কাৰতায় কই ? 

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন-_-সে কি মশাই, দুধের কি রস নেই, খাঁটি দাধে কি 
মাধূর্য কম ? 

আবার হাসি। 

তখন রাজা স্বয়ং জিন্ঞাসা করলেন- আচ্ছা, কাঁবতা মাত্রেই একটা বিশেষ 
অর্থ থাকে, তা আপনার কবিতায় কই ? 

অমান ব্রাহ্মণ কৃতাঞ্জলিপুটে বললেন--ধর্মীবতার, বিশেষ অর্থ থাকা দুরের 
কথা, আমার কিছুই অর্থ নেই। 

রসবেত্তা রাজা ব্রাহ্মণকে অথ পুরম্কার করলেন । 

ক 

অনেক বড়লোকের বাড়তে প্‌জোর সময় অধ্যাপক-রাদ্মণ-পণ্ডিত 'ব্দায় 
হয়ে থাকে । ব্রাহ্মণ-পাঁণ্ডতেরা ধনীর গৃহে গিয়ে বার্ধকী নিয়ে আসেন। যারা 
প্রতি বছর বার্ধকণী পেতেন, তাঁদের নাম খাতায় থাকতো । যাঁদ কেউ 
[তিন বছর কোনও কারণে বার্ধকী না নিতে আসতেন, তারি নাম কেটে দেওয়া 
হত। 

এক ব্রান্মণের কিছ: বার্ষকী ছিল। তিনি কোন কারণে দুবছর বার্ধকী 
নিতে আদতে পারেন নি। তাঁর বৃত্তি বধ হয়ে যায়। পরের বছর ব্রাহ্মণ 
এসে শুনলেন, তাঁর নাম কাটা গেছে । এই সর্বনেশে কথা শুনে ব্রাহ্মণ তো 
বাবুর কাছে অনেক কাক্দীত-মির্নীত করলেন। 

বাবু দেওয়ানজীর ওপর হকঃম দিলেন ব্রাহ্মণের নাম খাতায় লিখে নিতে । 
দেওয়ানজী খাতা এনে লেখার জন্য ব্রাহ্মণের নাম জিজ্ঞাসা করলেন__ 

ব্রাহ্মণ বললেন_ লেখ আমার নাম গরু ভট্টাচার্য । 

নাম শুনে লেখক তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ব্রাহ্মণ আবার বললেন-_ 
লেখ না হে, সাঁত্য সাঁত্যিই আমার নাম গরু ভ্রাচার্য। 

পরে বাবু এসে ম্বয়ং এরকম নামকরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। 

ব্রাহ্মণ বললেন__মশাই, আঁম বড় বিপদে পড়ে দু বছর বার্ধকী নিতে 
আসতে পারনি । এই সামান্য দোষে আমার নাম কাটা যায়। যাঁদ ফের 
কোন বিপদে পড়ে না আসতে পারি, তা হলে দেখব হিন্দু হয়ে কে আর্ার এ 
নাম (গরু) কাঢতে পারে। 


৯৯৫ 


উদারস্বভাব হারু দত্তের কন্যার বিয়ে । কন্যাকর্তা বিয়ের সমচ্ত আয়োজন করে 
বিবাহসভায় দণ্ডায়মান । বরও এসে উপাচ্ছিত। -অধ্যাপকেরা কিন্ত; সেই 
দিনের বিয়ের লগ্র নিয়ে মহাবিচার আরম্ভ করাছলেন। শেষে স্থির হল, 
সেদিনের সকল লগ্মই দোষয্ন্ত । সুতরাং সোঁদন আর বিয়ে হবার উপায় নেই। 
বরকতাঁ শুনে তো দহাঁখত হলেন- কন্যাকতরি মাথায় বাজ পড়ল। এমন 
সময় তাঁর গুরুদেব নিমন্্রণে এলেন । কন্যাকতাঁ ভীন্তভরে চরণপ্রান্তে প্রণাম 
করে লগ্মের বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন। 

গুরু সকল কথা শুনে বললেন-_-তাই তো আজ যে সব লগ্মই দুষ্ট, তবে 
গোধূলি লগ্ন বলম্বন করলে ভালোই হত, তা এখন রাত হয়েছে আর তো 
গোধাল নেই। 

শিষ্য অ্থৎি কন্যাকতাঁ সোৎসাহে বললেন-__ আপনার যখন শুভাগমন 
হয়েছে, তখন গোধূলি নেই কেন? আসন বিয়ে হবে। আপনার চরণধ্াঁলই 
গো-ধ্াাল। 


সাঃ 

এক বোকা চাষা ভট্টাচার্যের টোলে হাঁজর হয়ে বললে- ঠাকুর, আমাকে একটা 
বিধেন দিতে হবে। 

ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করলেন_-কিসের বিধান ? 

চাষা বললে-_আজ আমার বাবার দিবাঁস শ্রাদ্ধ, তা আম করতে পার 
ক না? 

ভট্টাচার্য বললেন-_তাতে বাধাটা ক? 

চাষা বললে-__-আমার ম্ব্রীর গাময় বেজায় খোস-পাঁচড়া হয়েছে, প্জরন্ত 
বেরোচ্ছে। 

ভট্টাচার্য_তোর ম্বীর গায়ে খোস হয়েছে তো তোর ক? তোর নিজের 
গায়ে তো হয়নি? 

চাবা বললে- তবে যে আপনারা বলে থাকেন ম্মীপুরূষের একই অঙ্গ, 
সবই মধ্যে? 


স 
এক বৈরাগণর বাড়িতে উঠানে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল। অসময়ে অতে একটা 
কাঁঠাল হয়। বৈরাগীর ছোট ছেলে কাঁঠাল পাড়বার জন্যে আব্দার ধরল । 
বৈরাগণ তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল-_ এ কাঁঠালে বৈষ্ুবসেবা হবে । ওর 
জন্য হাঙ্গামা করতে নেই । 
ছেলে বঝল। 


১৯৬ 


কলমে কাঁঠাল তন্তপোষের নিচে স্থান পেল। বৈষুবসেবার উদ্যোগ হচ্ছে না 
দেখে ছেলে জোর তাগিদ দিতে লাগল । 
একদিন ন্ু-অবসর বুঝে পত্বী ও পাত্রসহ বৈরাগণ স্ুপরু কাঠালটি উদর নামক 
বৃহদ্দেবতার পজোয় লাগাল । ছেলে বাদ পড়ল না বটে তৰে বৈষ্বসেবায় 
হতাশ হয়ে বাপকে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_বাবা, কই বৈষ্বসেবা 
তোহলনা? ্‌ 
তখন বৈরাগণ বলল-_-কেন হল না, বৈষ্ুবসেবাই তো হয়েছে 
“তুই বৈষ্ণব, মুই বৈষুব আর বৈষ্ঞব ঘরে । 
[তিন বৈষ্ব ঘরে থাকতে কাঠাল খাবে কিনা পরে” 
এ 


এক আখড়ায় ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা হচ্ছিল। তিন চারজন পাঁণ্ডত ব্যাখ্যা 
করে চলে গেলেন। শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কোন পাণ্ডিতের তাঁরফ করল, 
কেহ বা বলল--অমন ব্যাখ্যা সকলেই করতে পারে। 

সেখানে বসে ছিলেন দাম পণ্ডিত। 

দাম বললেন- এবার আম একটু ব্যাখ্যা কার । আপনারা সকলো স্থির 
হয়ে শুনুন। দামূর হাতে একখানি রামায়ণ ছিল সেখানি খুলেই তান 
স্থরু করলেন। ৃ 

“রাভণো রাক্ষমাধিপঃ1% 

'রাভণ” পাঠ করতেই এক শ্রোতা সেটা অশহদ্ধ বলে চীৎকার করে উঠলেন। 
অমাঁন অন্য শ্রোতারাও জো পেয়ে বলে উঠলেন-_রাভণ' কখনই হতে 
পারে না। 

দাম পণ্ডিত হটবার পান্র নন। তিনি সকলকে স্থির হয়ে ৰসতে বলে 
দৃঢ্বরে বললেন_ লোকে না বুঝেই “রাবণ” উচ্চারণ কবে থাকে । কিন্তু প্রকৃত 
পাঠ 'রাভণ”_কেন শুনুন শাস্র বলছেন- 

“কম্ভকর্ণে ভকারোস্তি ভকারণ্চ বিভীষণে 
রীণাং মধ্যে দ্বয়োজেষ্ঠ ভকারং কিং ন বিদ্যাতে 0৮ 

মশাইগণ, দেখুন, তিন সহোদরের মধ্যে কনিষ্ঠ দুজন কংম্ভকর্ণ ও ব্ভিষণ, 
দুজনের নামে ভ' আছে, তবে বড় ভাই যান তার নামে ভ' না থাকা কি কখন 
সঙ্গত হতে পারে? কাজেই “রাভণ' পাঠই শুদ্ধ, “রাবণ? অশুদ্ধ | 

চি 


ঠ 


মাত রায়ের যাব্র হচ্ছে । অভিসার বেশ জমেছে । লাঁলতা, বিশাখা, চন্দ্রাবলী 
প্রভীত সখীরা আজ রান্রে কঃঞ্জে যান করেছেন । কেউ হাতে তাম্বুল, কেউ 
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ক্র, য*ই ফুলের মালা, কেউ গোলাপ, কেউ বেলফলের গড়ে, কেউ বা 
চন্দন নিয়েছে শ্রীকৃষ্ণকে উপহার দেবার ইচ্ছায় । কত আশা করে কত প্রয় 
উপহার নিয়ে তাঁরা কংঞ্জে প্রাণবল্লভ কষে প্রতীক্ষা করছেন । কিন্ত কৃষ্ণ আর 
আসেন না, সখীগণ তাঁর আশাপথ চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিলেন। ভোরের 
বেলায় মনের দুঃখে সথারা নিজের নিজের বাড়ির দিকে ফিরলেন । পথে তাঁরা 
পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন_ কে কি উপহার এনেছে। সকলেই 
নজ নিজ উপহারের নাম করলেন। একজন বললেন-বেল, য*ই ফুলের 
মালা এনোৌছি ভাই, কিন্তু আমার এমনই দুভাগ্য যাঁর জন্যে আনলদম, তানি 
এলেন না। মালা শুকিয়ে গেল বলে আক্ষেপ করতে লাগলেন। শেষে 
একজন সখী বললেন- আমি ভাই এনেছি সজনে ফুলের মালা । 

সকলে একসঙ্গে বলে উঠলেন_ ছিঃ ছিঃ এমন কাজ করে, এত ফুল 
খাকতে সজনে ফুল । 

তখন সেই সখী বললেন- আমি কি তোমাদের মতো বোকা । আমার 
আপশোষের কিছ নেই । যাঁদ কৃষ্ণ আসতেন, তাঁর গলায় পাঁরয়ে দিতুম, যখন 
এলেন না, তখন সূতো খুলে মজনে ফুলের চচ্চড়ি করে খাব। 

চু 


বিদ্যাভূুষণ মশাই বৈষুব ছিলেন-__যাঁদও তিলক বা কণ্ঠিধারণ করেন নি। 
তা সত্বেও বৈঞ্বদের নিয়ে মাঝে মাঝে রঙ্গরম করতেন । একবার কোন কথা- 
প্রসঙ্গে শান্ত বৈুবের কথা ওঠে । সেই সময় তিন বলেন_ শন্তিপজার প্রধান 
অঙ্গ “পণ-মকার | যেমন- মদ্য, মাংস, মদ্দ্রাঃ মৎস্য ও মৈথুন । আপনারা 
[ক ভাবছেন বৈষ্ণবদেরও কি পণ মকার নেই ? আছে, 

তাদেরও আছে-যেমন মালা, মালপো, মালসাভোগ, মাল আর মাধৃকরী- 
বাত্ব বুঝলেন? শুধু তাই নয়, তাদের মধ্যে বলিও আছে__ শান্তপ/জোর 
প্রধান অংগ__-পশুবাঁল, আর বৈষ্ঞবদের প্রধান অঙগাবরণ-বৈষ্ণবরসে সিন্ত 
“নামাবলী' । ) 
এক বৈষ্বের আখড়ার পাশে এক শান্ত থাকতেন । মাঝে মাঝে বৈষ্ুব-শান্তে 
বাদানবাদ চলত । একদিন বৈষ্ণব শান্তকে বলল- বেশ ভালো করে বিচার করে 
দেখলে বলতে হয় তোমাদের ছাগবলিতে একটা ভারি অন্যায় নিয়ম আছে । শান্ত 
বলল-_-কি অন্যায় নিয়ম দেখলে ? বৈষ্ণব তখন বলতে আরম্ভ করল--প্রায়ই 
দেখতে পাই তোমরা বল দেবার জন্যে এক মায়ের পেটের দুটি কখন চারাঁট ছাগ- 
শিশু এনে একে-একে বলি দিয়ে থাক । এ কাজটি বড অন্যায়-__মশান্্ীয় | 
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বৈষবের কথা শুনে শান্ত বলল-_-কেন অশান্নীয়? 

বৈষুব উত্তর দিল--একটু ভেৰে দেখলেই বুঝতে পারবে কেন অশাম্্ীয় । 
প্রথম ছাগ-শিশহটিকে যখন বাল দিলে তখন তো তার মৃত্যু হল তার মৃত্যুতে 
অপরগ্ীলর নিশ্চয়ই অশৌচ হল। সেই অশুচি পশুকে বাঁল দেওয়া তোমার 
কোন শাদ্দে লেখে? এট 'কি আঁবাঁধ নয়, এতে কি অনপেক্ষ দৃষ্টিতে দোষ 
হয় না? 

শান্ত তখন গম্ভীরভাবে উত্তর দিল-_-ৰাবাজী, তুম ভেতরের খবর কিছু জান 
না, রাখ না বলেই এই আঁবাঁধ আর দোষের কথা বলছ। কিন্তু বিচার করে 
দেখলে তাতে দোষ হয় না। তার কারণ এই-_বাঁলদানের আগে সব 
পাঁঠাগহীলকেই একেবারে স্নান কারয়ে এনে তাদের বৈষ্ণবমতে ভেক দেওয়া হয়। 
তারপর এক-একটি করে বলিদান করতে আরম্ভ করা হয়। বাবাজী, এখন বল 
দেখি, ভেকধারীদের আর অশোচ সম্ভাবনা আছে কি? 


১ 
কোনও প্রাতষ্ঠানে বি্দ্যাভৃষণ মশাইকে সভাপাঁতি করবার জন্য কয়েকজন কেবল 
আপনি 'বিরাট পাঁণ্ডত, মহাপাণ্ডিত বলে তোষণ করতে লাগলেন । 'বি্দ্যাভূষণ 
হেসে বললেন- হ্যা $ আম পাঁণ্ডিত বটে; তবে সেই রকম পাঁণ্ডিত যে-_ 
“সর্বকর্মং পণ্ডয়াতি য সঃ-_-সব কাজ পণ্ড করে দেয়, বলে তিনি প্রত্যাখ্যান 


করলেন। 
ঁ 


বিদ্যাভ্ষণ মশাই প্রত্যহ প্রাতর্রমণ করতেন দেশবন্ধ পার্কে প্রায়ই সংগী 
থাকতেন প্রফুল্লক্মার সরকার, রাজেন্্রনাথ দেঃ ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভ্রহ্মচার। 
রাজেনবাবহ স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য অনেক পরামর্শ দিতেন । বলতেন সকালে পার্কে 
রোজ বেডাবেন- ইত্যাদি | বিদ্যাভূষণ মশাই বলেন-__ঠিক বলেছেন- শান্েও 
আছে--"পারং অকর্য়াত হীত পার্ক-_অর্থাৎ পরপারে যাবার গালো যে দেয় 
সেই পার্ক । 


ফা 
পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর কলেজ ফেরতা প্রায়ই বদযাভূষণ মশাই-এর বাড়িতে 
আসতেন-_-আর অনেক পদরাণো কালের গল্প বলতেন। একদিন এক ছান্ 
এসেছে। পর্ণবাব তাঁকে দেখে জিজ্দেস করলেন- ওহে কি পড় ? ছান্রটি 
উত্তর দিলে--বাংলায় বি এ। অমান প্রশ্র_বল দেখ মূর্খ বানান 'কু? 
ছেলেটি অবাক, আন্গে আঙ্চে বলল- _ময়ে উ খ এরেফ । তিনি বেশ জোরে 
বললেন- তুম একটি মূর্খ, বর্ধন যাঁদ দ-এ ধ-এ রেফ হয়, মুর্খ কেন কুএ 
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খ-এ রেফ হবে না । আবার প্রশ্ন কলেজ মানে কি ? ব্দ্যাভূষণ মশাই ছেলেটির 
দরবস্থা দেখে বললেন__-কলে জাত ইতি কলেজ। ইত্যাদি । 
খঠ 

সেকালে শিবু বি*বাস কলকাতায় মন্ভ বড় লোক ছিলেন। তাঁর এক ভাই 
ছিল। ভাই-এর মাথা সব সময় প্রকীতচ্ছ থাকত না। সময় সময় বিগড়ে 
যেত। যাবার একেবারে কারণ কিছ যে ছিল না তা নয়। ভাইটি আহফেন- 
প্রয় ছিল, তার ওপর অত্যধিক গা্তকা সেবন করত। একদিন কিবাস 
মশাই চটে-মটে গাঁজার বাঝের চাঁব হেদোর জলে ফেলে দিলেন। সারাদিন গাঁজা 
না খেতে পেয়ে তার পেট ফুলতে লাগল । রানে আর সে থাকতে পারল না। 
রাত দুটোর সময় সে আন্তে আন্তে বাঁড়র বাইরে এল । িমলে বাজারে এসে 
দাঁড়াল। সব দোকান ব্ধ। শাঁতকালের রাতে কঃয়াসায় পথ অন্ধকার করে 
আছে। সে নিভয়ে অন্ধকার ভেদ করে বাজারের ভেতরে ঢুকে এক দোকানেব 
সামনে দাঁড়িয়ে বকৃত ষ্বরে চেশচয়ে বলল--ও মুদি তোর ঘর জ্বলে গেল। 
ঘর জলে গেল। মুদি ঘমচ্ছিল। দোকান ঘরে আগুন লেগেছে শুনে 
“সে তাডাতাঁড় ঝাঁপ-াঁপ ভেঙ্গে একেবারে বাইরে এসে পড়ল। যেমাঁন সে 
বেরিয়েছে অমীন বাসের ভাই মুদির সামনে হাত পেতে মৃদু স্বরে বলল-_ 
“মদ একটু গাঁজা দে।” 


সত 
এক গরণর ব্রাহ্মণ অনেক কষ্ট করে কিছ; টাকা সংগ্রহ করেন । টাকাগ্‌লো ঘরে 
রেখে দিলে খরচ হয়ে যাবার ভয়ে কিছু সোনা কিনে ইচ্ছে করলেন ব্াহ্গণীর 
জন্য কয়েকখানা গয়না গড়াবেন । ম্বর্ণকাররা মোনা চার করে এক: তাঁর 
জানা ছিল । চর হবার ভয়ে স্যাকরাকে বাঁড়তে ডেকে আনলেন । তারা বাপ- 
ছেলে দুজনেই বাঁড়তে এসে গয়না গড়তে আরম্ভ করল । ব্রাহ্মণ খুব সতর্ক 
হয়ে সেখানে বসে রইলেন । সামনে প্রহরী থাকায় সুযোগ পেয়েও তারা আত্মসাং 
করতে দ্বিধা বোধ করছে । তাই স্যাকরা নিজের সাধুতা দেখাবার জন্য বলতে 
লাগল- দাদাঠাকর, আমরা আপনাদের দরজায় খেয়েই মানুষ । কর্তার 
আমলে এ দরজায় বসে কত গয়নাই না গাঁড়ছি। আহা কি লোকই ছিলেন 
তান। আমাকে কখনই আব্বাস করতেন না। আর আমাকে ছাড়া কারুর 
কাছে গয়না গড়াতে দিলে তাঁর মনে ধরত না। যা হোক দাদাঠাকুর, বড্ড যে 
বেলা হয়েছে । আপনার যে সকাল সকাল স্নান করা অভ্যাস । যান শীঘু 
স্নান করতে যান ? তারপর আবার ত ঠাকদর সেবা আছে। সোনা তো ওজন 
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করেই দিয়েছেন।' এই ভুমকার পর একটু হেসে বললেন-_ দাদাঠাকৃর। 
আমাকে আববাস করছেন না কি?” 

ব্রা্মণ-_বললেন- না, না, এখনও বোশ বেলা হয় নি, তোমরা কাজ 
কর। 

এঁদকে স্যাকরা কথায় কথায় সোনা গাঁলয়ে মাটিতে ঢালবার সময় কিছু 
সোনা ধূলোর মধ্যে ল্কয়ে রাখল । এমন কৌশলে রাখলে ব্রাহ্মণ তা দেখতে 
পেলেন না। কিন্তু স্যাকরার ছেলে ধলোর ভেতর এ সোনাটুক্‌ দেখতে 
পেয়ে, পাছে রাহ্গণ দেখতে পান, সেই ভয়ে সেখান থেকে লাঁকয়ে তুলে জলের 
পাত্রে রেখে দিল। ফেলবার সময় ব্রাহ্মণের দৃষ্টি এড়াল না। ব্রাহ্মণ কিন্তু 
[কছ না বলে তাদের অজ্ঞাতসারে সোনাটুক্‌ জল থেকে তুলে নিজের কাপড়ের 
খ*টে রাখলেন । 

[কছ-ক্ষণ পরে ম্বর্ণকার ধুলোর ভেতর লুকোনো সোনা দেখতে না পেয়ে 
ছেলেকে লক্ষ্য করে কীর্তনের জুরে গান ধরল 

“সোনার গৌরাঙ্‌ কোথায় গেল আমার সোনার গৌরাঙত 

গানের ছলে বাপের প্রশ্ন বুঝতে পেরে ছেলেও এ স্থরে উত্তর দিল-_ 

ধুলায় ধুসরিত হয়ে গৌরাঙ্‌ জলে নেমেছেন |” 

ব্রাহ্ণ পিতা-প্রের সঙ্কেত বুঝতে পেরে তখনই কাপড়ের খস্ট খুলে এরূপ 
বীর্তনের স্বরে বলে উঠলেন-__ 

“ওরে গ£ওটা, জল হতে উঠে গৌরাঙ, আমার খ*টে এসেছেন ।” 


॥ পলের ॥ 
এক ফাঁকর প্রত্যেক দিন বাদশাহের দরবারে ঘায়। বাদশাহ পরম ধামক। 
পিতৃভস্ত, প্রজাবংসল । যতক্ষণ দরবার চলে ফাঁকর ততক্ষণ দরজার সামনে 
চুপটি করে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে । দ্রৰার ভাঙলে ফাঁকর চলে যায়। সে 
যে জায়গায় দাঁড়ায় সেখান থেকে বাদশাহকে দেখতে পাওয়া যায়। বাদশাহও 
রোজ তাকে দেখতে পান । ফাঁকরের কথাবাত্শা কিছু নেই, কেবল দাঁড়িয়ে থাকা 
আর চলে যাওয়া । তিন মাস কেটে গেল। একদিন বাদশাহ তাকে ডাকলেন, 
বললেন ফাঁকর সাহেব, তুমি রোজ এমন করে দাঁড়িয়ে থাক কেন? কিছু 
বলবার আছে? স্বচ্ছন্দে বলে যাও, কোন ভয় নেই। ফকির বলল--আমার 
কোন আঁর্জ নেই, হৃকুমম হলে আঁম চলে যেতে পার । বাদশাহ তাকে 
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কোঁডুকী-_৯ 


অগত্যা যেতে বললেন। ফাঁকর কিন্তু রোজই দাঁড়িয়ে থাকে । আবার একাঁদন 
বাদশাহ ডাকলেন এবং কেন দাঁড়িয়ে থাক জেদ করতে লাগলেন । তখন ফাঁকির 
বললে-__জাঁহাপনা, আমার বলবার কিছু; নেই, তবে আমি রোজ আসি তার 
একটা বিশেষ কারণ আছে--তবে সেটা আমি বলতে রাজি নই। জাঁহাপনা 
আমায় মাপ করবেন । 

বাদশাহ না শুনে ছাড়বেন না। অগত্যা ফাঁকির বলল- দেখুন জাহাপনা । 
আমি যে কূটিরে থাকি তার পাশে এক বদ্ধ ফকির থাকে । সে আগে খুৰ 
বড় লোক ছিল। আপনার পিতৃদেব স্বর্গগত বাদশাহ তাঁর কাছ থেকে ২ লক্ষ 
আশরাফ ধার নিয়েছিলেন । শোধ দেবার আগেই আপনার পিতদেবের মৃত্যু 
হয়। খণদাতার অবশিষ্ট টাকাও নম্ট হয়ে যায়। শেষে তান বাধ্য হয়ে 
ফাঁকরী গ্রহণ করেন। সম্প্রীতি খোদার আদেশ হয়েছে কিছু আপনার ওপর । 
সেটা জানবার জন্য এখানে এসে থাকি। 

ধর্মপ্রাণ বাদশাহ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন- খোদার হৃক্ম কি? জানৰ 
কেমন করে? 

ফাঁকর-সেটুকু বলা আমার নিষেধ । তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, দরে 
এ বনের ভেতর খোদার হক্‌ম আছে । কোনখানে আমি জানি না। 

বাদশাহ শোনবামান্র ৰনে অনসন্ধানের জন্য লোক পাঠালেন। তারা ফিরে 
এসে খবর দিল কোথাও কিছু নেই। ফাঁকরের ডাক হল। ফাঁকর ভালো 
করে খঃজতে বলল । শেষে বাদশাহ নিজে কয়েকজন অনচর নিয়ে খস্জতে 
গেলেন। অনেক খোঁজার পর একজন এসে বললে- খোদার হৃক্‌ম মিলেছে । 
বাদশাহ সেখানে এসে দেখেন একটা উচু গাছের মাথার একটা ডালে ছম্চ দিয়ে 
ক যেন লেখা রয়েছে । একজন গাছের ওপর উঠে আল্লার হুক্ম পাঠ করে 
বাদশাহকে বললেন-_-২ লক্ষ আশরফি ফাঁকরকে দিয়ে বাদশাহর পিতখণ শোধ 
করতে আদেশ করেছেন । পতৃভন্ত পন্র প্রাসাদে ফিরেই বৃঙ্ধ কাকরকে আদিষ্ট 
টাকা দিতে মন্নীকে আদেশ করলেন । মন্ধ্ী কিন্তু এসে ৰাদশাহের কাছে 
আবেদন করলেন যে তান 'নিজে আল্লার আদেশ দেখে তবে অথ" দেবার ব্যবস্থা 
করবেন। বাদশাহ স্বীকৃত হলেন । মন্ী দেখে এসে বাদশাহকে ৰললেন-__ 
জাঁহাপনা অথ" দেওয়া হবে না। 

বাদশাহ জিজ্ঞেস করলেন কেন? 

উওরে মন্মী বললেন--বসমল্লায় গলদ যে। 

বাদশাহ--সে' কি? 


মন্্ী-_-লোকে কোন কিছ লেখবার আগে আল্লার অনগ্রহ প্রাথথণা করে 
লেখে শবসামল্লার-রহমা-নীর-রহীম্‌ 1” এখানে দেখাছ খোদা নিজে হ্‌কম 
দিয়েছেন। বেশ-াতান কেন লিখবেন_-বসামল্লার-রহমানীর-রহীম 1৮ 
আল্লা নিজে আল্লার অন্গ্রহপ্রার্থা হবেন কেন? এখানেই গলদ। কাজেই 
টাকা দেওয়া যেতে পারে না। 

বাদশাহ__বিসংমিল্লায় গলদই বটে। তবে রে ফাঁকির ।-- 

ধা 
আর একাদনের বৈঠকা কথা । 

সকাল বেলা মুদির দোকানে এক ধোবা গোঁফ কামিয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
কিছু জিনিস কিনতে এসৌছিল। 

মুদী তাকে সেই অবচ্থায় দেখে জিজ্ঞেস করলে-_এ ধোবী, তুম কেও 
রোতা হৈ; কেও মহ্ছ মুডায়া হ্যায়। 

ধোবা আরও একটু কাঁদিতে কদিতে বললে-_ মোদীজ, সত্যনাশ হো গয়া, 
কেও তুম্‌ ন'হী জানতে, গন্ধর্সেন মর: গয্পা, উসীকে লিয়ে মৈ রোতা গর 
ম্‌ছ মদুড়ায়া হ্যায় । 

মুদী তাই শুনে ৰবললে--বড়ে আফশোষ কা বাত হ্যায়, মূঝকোভী মুছ 
মুড়ানা চাঁহয়ে--এই বলে সেও কাঁদতে লাগল । ধোবা তার জানস কিনে 
চলে গেল। 

[কিছুক্ষণ পরে এক নাপিত এল মুদীর দোকানে । মুদীর গোঁফ কামিয়ে 
দিলে আর তাকে কাদতে দেখে জিজ্ঞেস করল- মোদী, তুম কেও মে মূড়ায়া 
ওর রোতা হ্যায়, মেরে সমঝমে নহ* আতা । মুদী বললে- আরে, তুম কো 
মালুম নহী* হ্যায়, কাল রাতকো গন্ধরবসেন মর গয়া, কিতনে আফশোষ কী 
বাত হ্যায়, হায় হায়। 

নাঁপত--ক্যা, গন্ধর্বসেন মর গয়া, ওহ্‌ যহাতা আফশোষ কী বাত হ্যায় । 
মুঝেভ মুছ মূডানা চাহয়ে_-এই বলে নাপিত কাঁদতে কাঁদতে চলে 
গেল কামাতে । 

নিজের গোঁফ কাময়ে নাপিত মন্ত্রীর বাড়তে গেল কামাতে । মন্মী তাকে 
ওই অবস্থায় দেখে বলে উঠলেন-_কে"'ও হজাম, তুম রোতা হ্যায় কেও। ওর 
মচ্ছে কাহে ম্ড়ায়া, ক্যা খবর হ্যায় । 

নাঁপত খুৰ জোরে কাঁদতে কাঁদতে বলল--উজীর সাহাব। আপ জানতে 
নেহা হ্যায়, বড়ী বুঁর খবর হ্যায়, গন্ধর্বলেন তো মর গয়া হ্যায়। 
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মন্রণ হায়, হায়, হায় । য়হ কা খবর তুম বোল রাহে হো গন্ধর্বসেন 
মর গয়া, তব তো হমেভ মুছ মুড়ানা চাহিয়ে । 

নাঁপত তার গোঁফ কাঁময়ে দিলো আর মন্বী সেই অবস্থায় কাঁদতে কাঁদতে 
রাজদরবারে দর্শন দিতে চলল । 

রাজা মন্ত্রীকে এ অবস্থায় দেখে ও সব শুনে নিজেও গোঁফ কামিয়ে 
রাজদরবার ক্ধ করে অন্দর মহলে শোক পালন করতে চলে গেলেন। 

শোকাবস্থায় খেতে বসেছেন- রান” পাশে দাঁড়িয়ে । রাজার গোঁফ কামানো 
আর মাঝে মাঝে হাহতাশ করা দেখে রানী জিজ্ঞেস করলেন- মহারাজ মৈ এক 
বাত আপসে পচ", আপকা তাবয়ৎ বহদত খারাব হ্যায় ক্যা, কেও আপ রোতে 
হ্যায়। ওর মছভী কেও মুড়া ডালা হ্যায়। 


রাজা রানী, তুম জানত" নহণ' হো। বড়া সত্যনাশ হো গয়া হ্যায়, রাজ- 
সভাসদ লোগো কো ভী বহৃত দুখ হুয়া হ্যায় । 

রানী_ ক্যা বাত হ্যায়, কুছ কাহয়ে না! 

রাজা বড়ে আফশোষ কী বাত হ্যায় । রানী, গন্ধর্বসেন তো মর গয়া। 

রানী__গন্ধর্বসেন, ওহ কৌন থা। 


রাজা-_গম্ধর্বসেন, গন্ধবসেন"""মাথা চুলকোতে চূলকোতে বললেন-__ 
ওহ বহুত বড়ী আদম হোগণ, পর মৈ নহাী জানতা। ওহ্‌ তো উজীর কো 
মাল,ম হ্যায় । 

রানী__তব আপ পাছয়ো ক ওহ কোন থা? 

রাজা রানীর কথা শুনে মন্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন। মন্রী এলেন! রাজা 
গন্ধর্বসেনের পাঁরচয় জানতে চাইলেন। 

মন্নীও মাথা চুলকোতে চুলকোতে-ম্যয় তো হুজুর নহী জানতা--কি 
ওহ কোন্‌ থা, পর ওহ্‌ কোই বড়া আদমী হণ হোগা, উহ হজাম কো ঠিক সে 
মাল্ম হোগা। 

রাজা- বলাও হজাম কো" 

নাপিত এল । সেও জানে না--মুদী জানে । মুদীকে ডাকা হল- সেও 
জানে না- ধোবা জানে । বুলাও ধোবীকো । ধোবা এল। প্রশ্ন শুনে সে 
খুব জোরে কাঁদতে কাঁদতে বললে_ মহারাজ, ওজীর জী, গন্ধর্বসেন থা মেরা 
বড়া পিয়ারা গদূধা | ওহ মর গয়া ওর সাথ হণ মেরী জানভী লে গয়া। ইসা 
লিয়ে হাম রোতে ওর মছুভী মন্ডায়ে হ্যায়। 
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তখন বোকা রাজা আর রাজ পাঁরষদরা সকলেই লজ্জায় মাথা হেট 
করে রইল। 


রি ৃ 
বাদশাহের ইচ্ছে হল বাগানবাঁড়তে বেড়াতে যাৰেন। নিজের ছেলে আর 
বীরবল উজশরকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন। সেখানে কিছুক্ষণ ভ্রমণ করার 
পর ভারবোধ হওয়ায় বাদশাহ আপনার অগ্গবন্ত্র বীরবলের হাতে দিলেন । 
বীরবল বন্রখানি নিজের কাঁধে রাখলেন। কিছুক্ষণ পরে ৰাদশাহের ছেলেও 
নিজের গান্রবন্্ বীরবলের কাঁধে দিলেন। পরে বীরবলের দিকে নজর পড়ায় 
বাদশাহ তার কাঁধে অনেকগ্যাীল বন্ধ দেখে রহস্য করে বললেন_-কেওজী 
বীরবল, বড়ী অচ্ছ হতয়ী। 

বীরবল-_ক্যা, বাদশাহ, নমদার । 

বাদশাহ-_ দেখতে হৈ" কি তুমনে এক গধেকা বোঝ লিয়া | 

বীরবল--বাদশাহ নমদার, আপ জো কহতে হৈ" মৈ" গধেকা বোঝ 'লিয়া 
বহ সচ্চী বাত, লৌকন এক গধেকা নহী--দো গধেকা । 

১ 

অক্বর বাদশাহ একদিন বললেন-_ বীরবল, বল দোখ আম বড় না 
ইন্দ্র বড়? 

বীরবল তখাঁন উত্তর দিলেন- জাঁহাপনা, আপাঁনিই বড। 

বাদশাহ বললেন আমি কি সে বড়, আমি ভারতের রাজা মান্র, আর 
তোমাদের পুরাণে বলে ইন্দ্র ফ্বর্গরাজ্যের রাজা । স্বগেরি রাজার চেয়ে কি 
পাঁথবীর রাজা বড় হতে পারে। 

বীরবল বললেন__এর কারণ আছে জাহাপনা, আমাদের সৃষ্টিকর্তা ব্রক্ধা 
আপনাকে আর ইন্দ্রকে সৃষ্টি করে কে ভারী হল তা দেখবার জন্য দাঁড়ি পাল্লায় 
ওজন করলেন। আপাঁন ভারী হলেন তাই নেমে এলেন ভারতবর্ষে আর ইন্দ্র 
হাল্কা হলেন--তাঁন স্বর্গে উঠে গেলেন। 


ও 
আর একদিন বাদশাহ বারবলকে জিজ্ঞাসা করলেন_ আমি বড় না 
উশ্বর বড়? বারৰল বললেন__ আপানই বড়। 
বাদশাহ বললেন-_-ক সে? 
বারবল উত্তর দিলেন-_-আপাঁন ইচ্ছে করলে যে কোন প্রজাকে রাজ্য থেকে 
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বার করে দিতে পারেন-_কিন্তু ঈশ্বর কোনো প্রজাকে তার নিজ রাজ্য থেকে 
বার করে দিতে পারেন না। 
উত্তর শুনে অকবর হাসতে লাগলেন । 


ম 


একাদন অক্বর দরবারে বসে কীরবলকে বললেন আগ্রায় যত আহাম্মক আছে-- 
তাদের একটা ফর্দ তোর করে দাও-_ 

ঝীরবল ১৫ দিন লময় নিয়ে ফর্দ তোর করতে লাগলেন। 

১৫ দিন পরে অক্‌বর বীরবলকে জিচ্জাসা করলেন-_-কি হে ফর্দ তোর ? 

বীরবল-__আজে্ছে, হ্যশ জ'হাপনা | ফর্দ তোর নিন । 

ফর্দ দেখেই অকবরের চক্ষু ছানাবড়া । সব প্রথমেই নাম আব জলাল,দ্দীন 
অক্বর। 

[তানি চটে গেলেন, বললেন_আম কি আহাম্মকী করেছি যে আমার নাম 
প্রথমেই দিয়েছ। 

কীরবল বললেন- হুজুর সোঁদন পারস্য থেকে সদাগরেরা ঘোড়া বিক্রী 
করতে এল। তাদের কাছ থেকে ঘোড়া কিনলেন আর ভালো ঘোড়া নিয়ে 
আসবার জন্যে এক লক্ষ টাকা দাদন দিলেন। তারা ঘোড়া না আনলে আপাঁন 
ক করবেন ? 

অকবর চটে বললেন- তুমি দেখো তারা ঠিক ঘোড়া নিয়ে আসবে আর 
আমার দাদন শোধ করবে। 

বীরবল--সে দিন আমিও আপনার নামটি কেটে তাদের নাম বাঁসয়ে দেব। 


সা 


একজন একটা কাকাতুয়া পাখ কনে তাকে একটি কথাই শিখয়োছল। 
পাখিটেকে প্রশ্ন করলে প্রত্যেক কথায় সে উত্তর দিত--“এ বিষয়ে কি আর 
সন্দেহ আছে । 

পাঁখিটাকে নিয়ে একদিন মে এক আমিরের কাছে এল 'বাকু করার জন্য । 

আমর পাখিটাকে দেখে দাম জিজ্ঞেস করলে িক্েতা বললে-_ 
একশ টাকা? । 

আমর পাঁথটাকে জিজ্ঞেস করলে- তোমার দাম একশ টাকা । 

পাঁখটা বলল-_এ বিষয়ে ক আর সন্দেহ আছে। 

আমর আনন্দের সঙ্গে পাখিটাকে কিনে নিয়ে ঘরে চলে গেল। বাঁড় 
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গিয়ে আমর দেখল-পাঁখ্টা সব কথারই এক উত্তর দেয়। 'এ বিষয়ে কি 'ার 
সন্দেহ আছে।' 

আমির নিজের নিব্পদ্ধতার জন্য দুঃখ করে ৰলল--আমি কি মখ্য যে 
পাখিটার একটা কথায় ভুলে গেলমম | 

অমাঁন পাঁখটা বলে উঠল--এ বিষয়ে ক আর সন্দেহ আছে । 

আমর তখন খুঁশ হয়ে পাখিটাকে খাঁচা থেকে মকর করে দিলে। 


“সব মানুষই কিছু না কিছ হাসে, 'কিচ্তু 
ষারা বেশি হাসতে পারে তারাই দর্ঘ 
জশবন বেচে থাকার সৌভাগ্য লাভ করে” 
_ডাং জে ওয়ালিস 
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